那些在宇宙中跋涉前行的信号数不胜数，全被雷达矩阵接收。事务局里的人，没日没夜地把数据分离出来，分析，记录，然后得出“该信号无意义”的结论。
第一天，分析，记录，“该信号无意义”。
第二天，分析，记录，“该信号无意义”。
一个月后，分析，记录，“该信号无意义”。
半年后，分析，记录，“该信号无意义”。
……
这种工作状态比杰森所说的更加枯燥、乏味，每天都对着监测仪，看着流水般的数据涌过，看多了，甚至觉得那些数据就像是自己正在消逝的生命。
渐渐地，连事务局的成员都开始失望和懈怠。
一年后，有两个成员因为忍受不了这种孤寂无望的生活，离开了事务局。
“你们怎么能轻易放弃呢？”室友拦住他们，苦口婆心地劝道，“我们加入的时候，就知道会是这种情况的。寻找外星文明是漫长艰辛的道路，要想成功，就要付出巨大的牺牲。我们都发过誓的啊！”
“可是，这也是一条没有尽头的道路。”一个要离开的成员说，“我们没有勇气继续走了。”
说完，他们走出了事务局的大门。
从头至尾，哈罗德都在一旁看着，没有说话，也没有表情。
“这……”室友看着他们离去的背影，又看了看哈罗德，“这怎么办？”
“算了，人各有志，勉强不来的。”哈罗德叹了口气，又坐到监测仪前，“开始工作吧，现在我们的任务更重了。”
其间，贝司也给哈罗德打过电话，劝他离开事务局。
“我知道这个外星球事务局。”她恳切地说，“爸爸跟我说过，他们批准成立，只是给逃离派的人做样子看。霍特星很早以前就停止了航天技术的发展，而且以现有的资源来看，已经不可能进行大规模移民了。倾尽全球之力，也只能建造几艘有星际航行能力的飞船！你以为政府真的不作为吗？我们估算过，就算找到了宜居星球，也没办法让所有人移民过去！”
哈罗德看着她的全息影像，几乎要失神，多年前那个雪夜里的记忆再次浮现。
贝司上前两步，虚拟的影像与哈罗德的身体有了重合，仿佛拥抱。她说：“听我的，我能让你重新回科研院。我可以去求我爸爸。”
他低着头，良久，轻轻摇了摇头：“有些事总是要做的。这颗星球迟早会毁灭，我们不能坐着等死。就算没办法让所有人移民，但只要发现了希望，就还有可能。”
“难道这份工作有意思吗？”
“不，它相当枯燥乏味。其实很多时候，我也想过放弃，但又总觉得继续做下去就会成功。”哈罗德眯着眼，慢慢地说，“就像一个人赶夜路，周围都看不清，只有前方有一点亮光，似乎很近，其实远在天边，可能一辈子都达不到。但你还是要走下去。”
接下来的好几分钟里，房间一片沉默。全息屏幕里的贝司咬着牙，表情哀伤，最后，她轻轻地啜泣起来，按灭了通话窗口。
“祝你幸福。”哈罗德无声地说，然后长长地呼出一口气，仰躺在椅背上，手指头敲击桌面。嗒嗒嗒，嗒嗒嗒，寂寥的声音在屋子里回荡。他闭上眼睛，什么都不去想，就这么躺着。
室友进屋，准备向哈罗德汇报工作，但他又立刻退出房间了。
因为他看到，哈罗德正躺在椅子上无声地抽泣。
五年后，室友也离开了事务局。
那是在一个盛夏的晚上，偌大的办公室里，只有他们两人在工作——其余人早在这几年间走光了。
空气燥热，屋子里机器的嗡嗡声持续不断。
屋外面时不时有人发出惨号，响彻深夜，又倏忽间断绝，似乎被刀子斩断。
夜很黑，透过窗子看不到夜空中的星星。
“对了，我要告诉你一件事。”室友突然说。
哈罗德正把信号从检测仪里导出来，一边输入指令一边说：“说吧。”
“我明天不来这里上班了。”
“嗯。”哈罗德头也不抬，看着电脑把信号拆解为数据，然后用软件查找里面的规律。
室友以为哈罗德没听见，又重复了一遍：“我是说，我以后再也不会在事务局里帮你了。”
“我知道。”
室友满脸惊讶，很久之后又释然了，说：“你早就知道我要离开是不是？”
“这条路，不是那么好走。我都不知道自己什么时候会放弃。”软件分析的结果表明，收集到的这阵信号又是杂乱无章的，没有意义。他叹了口气，轻轻地揉按眼睛，说：“所以，任何人要走，我都能够理解。”
“本来，我是想把这一生都奉献出来的，但是，我高估我自己了。”室友自顾自地说，“这种枯燥压抑的生活，每天都在重复，都快把我逼疯了。还有宇宙——这该死的宇宙，跟集市一样喧嚣，充斥着各种信号，都被雷达接收了，可他妈的全都是杂乱无章的……有时候我自己都觉得耳边嗡嗡嗡地响，像是外星人在低声说话，告诉我他们在哪里——可是我每次都听不清！”
哈罗德静静地听着。他知道室友这番话，其实是在对他自己说的，所以哈罗德不需要回应。
“单调枯燥我都能忍，但是，我看不到希望。可能几十年几百年之后，情况还是跟现在一样。”
“嗯，”哈罗德点点头，“能找到外星生命的概率太小了。”
“所以我要放弃了。”室友突然上前，握住哈罗德的手，提高声音，“但你不能！答应我，你一定要坚持下去。虽然只剩下你一个人了，没有陪伴，也看不到尽头，但这条路总要有人坚持走。”
哈罗德沉默，过了会儿，说：“不在事务局工作，那你打算去做什么呢？”
“我要去做一件很早以前我就应该做的事情。”
“什么？”
室友却没有回答。
这一夜，他们工作到很晚。屋外声息俱无，黑暗隔着窗子凝视他们，燥热的晚风发出沙沙声响。哈罗德实在撑不住了，揉揉眼睛，说：“我要回去休息了，你还不走吗？”
“这是最后一夜，我想多干点活儿。”
“好的，离开时关好门。以后……保重。”
“我会的。嘿嘿，难道我还能去死吗？”室友开玩笑说。
第二天，哈罗德推开门，就见到了室友的尸体。
他终于知道室友说的早就应该做的事情是什么了。
他叫人把尸体抬走，然后漠然地坐在监测仪前，开始记录数据。
哈罗德记得小时候有一次上课，老师提到了“孤独”。
他很不解，问：“老师，什么是孤独？”
“孤独，就是无人陪伴。”
“没人就没人呗，自己一个人也可以过得很好，为什么会孤独？”
“等你长大了，就会明白的。”
现在，哈罗德长大了，自己一个人在事务局里，终于尝到了孤独的滋味。空荡荡的屋子，无人认可的事业，爱情和友谊相继离去……幸好，他还有哥哥。
他经常跟杰森通电话。他很少说话，大部分时候，都是杰森在电话的另一头讲个不停。在谈话中，他知道新家园联盟已经逐渐没落——外星球事务局是政府的一步好棋，表面上妥协，事实上是给了人们一个无望的承诺。哈罗德收到异文明信号的日子遥遥无期，人们纷纷失望，最终也离开了联盟，继续原先醉生梦死的生活。
每次通话，杰森都比上一次更落魄。
“哥哥这边没有希望了，你要坚持下去。”结束时，杰森都会这么说。
直到有一次，哥哥的电话打不通了。
“不知道，”哈罗德找到杰森以前的下属，对方摇摇头说，“他是突然离开的，丢下联盟的烂摊子不管了……真他妈的不负责，现在整个联盟都散了！”
后来哈罗德陆陆续续听到一些消息，有人说杰森在荒野里自杀了，有人说他在星球上流浪，有人说在海水被蒸发殆尽的海沟里见到过他的身影……
再后来，哈罗德彻底失去了哥哥的行踪。
这时，他才真正感受到了深入骨髓的孤独。
6
在霍特星，十年是很长的时间概念。
当贝司出现在新闻画面里时，哈罗德看见了她眼角一缕细细的皱纹，才恍然惊觉十年匆匆而过。他叹息一声，躺倒在椅子上。
屏幕里的贝司满面哀肃，在一片宽慰声中沉默着。她面前，躺着她的丈夫，浑身焦黑。那个原本年轻、健壮的参议员，现在毫无声息。
他是在火山抢险中丧命的。这十年，霍特星的温度又上升了接近十度，几乎逼近生命圈的临界值，除了越来越多的人忍受不了高温而自杀外，还多出了额外的灾难。火山就是其中之一——积蓄在星球内部的热量争先恐后地喷薄出来，岩浆肆虐，毁城灭国。
哈罗德怔怔地看着屏幕里的贝司。
“嘀，嘀嘀，嘀嘀嘀嘀嘀嘀嘀……”
背后突然响起了监测仪的呼叫。
监测仪连接着雷达矩阵，如同竖起的耳朵，时刻聆听来自宇宙的声音。哈罗德刚进事务局时，仪器的指示灯从未灭过，他都快被逼疯了。后来他把阈值调高，只有遇到依循某种规律的电波才会提示，但饶是如此，仪器还是隔几分钟就响一次——规律是个模糊、抽象的词语，大量电波符合这个条件。
最初，哈罗德对待每一条提示信息都很认真，但很快这种认真就被一次次失望冲淡了。现在，他犹豫了一下，没有回头。
屏幕里贝司的身影依旧柔美，她说：“我以他为荣，他的牺牲是有价值的。”
指示灯还亮着，嘀嘀不绝。
哈罗德这才意识到不对劲：即使有误报，也不会持续这么长时间。通常监测到的信号，只有零点几秒，稍纵即逝，但现在，指示灯几乎响了一分钟了。
哈罗德猛地转身扑到仪器前，屏幕上有大批量的数据涌出来，即使是以肉眼，他也可以看出那些数据简直有着诗歌一样明显而优美的规律。
“是语言……”他喃喃自语。
外星球事务局成立十年后，终于收到了来自外星球的信息。
宇宙中的朋友，无论你是谁，无论你在哪里，无论你以何种形态存在，都请允许我致以问候。
这条信息来自地球——位于银河系螺旋翼内侧边缘猎户座旋臂上，距银河系中心约二点五万光年。
这是一颗美丽的星球，与恒星的距离恰到好处，因此孕育出了春夏秋冬四个季节。这里有树和草，有大海和高山，有飞鸟和游鱼……当然，还有我们。
我们是地球上的居住者，自称为“人类”。起初，我们是原始海洋里的浮游生物，在自然选择下，经过漫长岁月的演变，最终成为智能生物。我们遍布整个星球，建立了两百多个国家，有接近一百亿人口。
我们拥有五千年灿烂的文明历史，创造了文学、戏曲、音乐、舞蹈等艺术，还从蒙昧的石器时代开始，以强烈的好奇心和探索欲对自然的种种规律加以钻研。到现在，我们的科技水平已经发展到原子层次。
不知道正在看这条信息的你，会不会对以上的描述嗤之以鼻。是的，或许我们的成就远远落后，在你们看来不值一提。
但我们引以为傲。
……
我们从未放弃过寻找宇宙中的其他文明。从古人开始，我们仰望星空，好奇是否有神仙居住其上。这种幻想促使了我们进步。后来，我们向外空间发射了诸多探测器，还有无衰减信号——你现在看到的，就是其中之一。
我们希望得到回应，证明在这茫茫宇宙中，我们并不孤独。
事实上，在我们内部，也有人反对，认为宇宙是黑暗的丛林，遍布猎手。你——或者其他异文明，会给地球带来威胁。他们希望人类安居一隅，永无声息。
但地球只是人类生命的摇篮，摇篮只适合婴儿。而我们已经成长，需要更广阔的空间。我们相信宇宙不是一片沉寂，而是充满生机。
我们也相信，所有千辛万苦进化出的文明，都爱好和平。
因此，如果你有兴趣，请来地球做客，也希望你能带领我们到你的星球。
宇宙不是丛林，是家庭。
……
7
外星球事务局发布出来的消息，让整个霍特星轰动了。
那条被破译出来的信号，除了大段介绍地球人文和地貌的文字，还有精致的图片、视频。人们传阅这份资料，每个字都仔细研读，每张图片都看了又看。到最后，他们熟悉地球更甚于霍特星。
因为，那里简直是天堂。
地球也分四季，但最高气温不会超过五十摄氏度，而且春花夏草、秋叶冬雪，光是照片上的景色就令人沉醉。地球人展现出来的文化，更是可以和霍特星鼎盛时期的艺术创造媲美。
“我们要去往地球！”
一直以来，除了自杀，人们从未在任何一件事上达成如此一致。
但政府不同意。
参议院先是怀疑信号的真实性，但所有渠道的侦测都表明，这条信号确实是在宇宙中艰难跋涉了两百年才来到霍特星的；然后他们宣布霍特星没有能力建造飞船，地球只是遥远的梦，但这一点随即被哈罗德识破了。
“以我们目前的科技水平和资源储备，完全有能力建一艘具有星际航行能力的飞船，”在与参议院的辩论中，哈罗德拍着桌子，大声说，“根据地球人给出的星图，霍特星与地球只有两百光年的距离，而早在航空学被禁止之前，我们就攻破了量子引擎和超空间跳跃等技术难题。”
参议长依旧冷着脸，似乎表情被岁月凝结，说：“可是，建一艘飞船，最多容纳不超过百位船员——那其他人呢，还留在霍特星上等死吗？”
“只要能到达地球，我们就有办法。虽然地球的科技比我们低很多层次，才到原子水平，但那里资源丰富。我们可以把技术带过去，在地球人的帮助下量产飞船，然后回来接剩下的人。”
“你凭什么认为地球人会帮助我们？”
“正如地球人所说，他们爱好和平，而且热情待客。”
“哼，你别忘了，在他们的历史文化里，曾隐晦地提到了一种行为——战争。他们没有解释，但从历史的结果来看，那是一种为了利益而大规模互相厮杀的行为——允许我强调一点，是同类厮杀！几乎历史前行的每一个脚印下，都有战争的阴影。拥有这种品行的人类，会全心帮助我们？你太天真了。”
其他议员纷纷点头。
哈罗德却丝毫不慌，说：“我考虑过战争。但他们杀人，跟我们盛行的自杀，本质上没有区别。而且，我也要强调一点，我们和地球人的科技水平不在一个层次上，我们的飞船并不害怕一百亿野蛮人。我们会带着问候和武器，如果问候不能使他们提供帮助，那么武器就会派上用场。就像地球人的话，‘入乡随俗’，我们也可以玩战争这种游戏，而且我们的胜算大得多。”