“初中时还没人说。到了高中，才开始有人揪着这点不放。”
“对方和你关系好吗？”
“嗯，同班同学，叫万里加。说起来，应该是她的朋友最先开始说的。她的朋友和我们不在同一所学校，只是在一起玩。”
恐怕那个人就是香里奈。
“大家一起玩的时候，不知道为什么，只要我一开口，她就说‘你嘴巴好毒’‘你这话说得也太居高临下了’之类的。”
明日菜自己心里或多或少也明白。
“我知道自己太要强。妈妈也批评过我，说我张口闭口就是‘你是不是傻’‘真可笑’，很没礼貌。”
所以她想要多加注意。然而，越是在意就越紧张，越怕多说多错、越想简短回答，就越显得冷漠刻薄，形成了恶性循环。
“不久前我才想到可以通过录音来确认。虽然实在是傻……啊，我又说了。”
去年十二月初，她母亲在工作单位的年会上玩宾果游戏中了二等奖，奖品是一台感应式录音笔。
“年会负责人当时正在练习英语口语，选的奖品都是自己想要的。”明日菜说道，“这也太傻了，白痴。压根儿没搞清楚负责人应该做什么。妈妈抽中录音笔其实没什么用，送给别人或便宜卖掉就好。但她非说这是好不容易中的奖，就带回家了，之后一直放在抽屉里落灰。”
后来，明日菜发现了一个有效利用录音笔的方法。
“录音之后，你释怀了吗？”
明日菜露出至今为止最为羞愧的表情，仿佛恨不得找道地缝钻进去。
“我只听过一次。”那之后她再也没勇气听第二遍。“先别说讲话是不是刻薄，连声音都很难听。”
“录下来的声音比本来的声音更尖锐，听起来会像别人的声音。”
录音笔是感应式的，一旦感应到有声响就会自动录音，容量很大，能够保存几百个小时的数据。明日菜在家和上课时会关掉录音笔电源，打工时会与书包一起放在储物柜里。只有在每天为数不多的自由活动时间里，她才会打开录音笔。明日菜在意的是和朋友之间自然真实的对话，所以这个容量足够了。
这样的话，很久之前的录音可能还留着。
“伊知明日菜小姐，作为负责寻找昭见丰先生的侦探，如果我请求你，你能否让我听听其中的录音呢？”
“这东西会有用吗？”
“有可能。”
我的表情可能比自己想象的更加严肃。明日菜打开背包口袋，取出细长的金属外壳录音笔递给我。
“谢谢，我马上把文件复制出来。”
“没事啦，直接借给你。”她微笑道，“我已经不需要它了。早就知道带着没用，但就是停不下来。”
明日菜背起少了录音笔重量的背包离开了。我将耳机插入录音笔，开始听录音。
录音笔每次启动录音，都会生成一个文件，按照日期排序。大多数文件噪音很重，听不清内容。女生的喧笑、吵闹的音乐、笑声中夹杂的含混不清的对话，而播音员播报新闻的声音却莫名记录得格外清晰。
三月十一日之后，录音中出现了手机收到紧急地震提示时的警鸣，还能听到明日菜和身边人出于恐惧或厌烦的逞强之语——“肯定又是误报啦”。
我也不清楚究竟发现什么才算收获，但当它出现时，我自然知道这是我想要的。
三月十四日，有一份下午三点四十五分开始录音的文件。我翻开手边的笔记确认细节。
前一天的十三日，伊知千鹤子曾经前往AKIMI，回家之后哭了很久。明日菜很担心母亲，第二天，即十四日放学后，她也去了AKIMI。
当时，松永正在电视前观看关于核电站事故的报道，但录音中并没有出现新闻报道的声音，可能是松永在明日菜到店后关掉了电视，或是将其调成了静音模式。
AKIMI还在营业。他和明日菜聊了几句，比如“最好逃到西日本去避难”“昭见先生真让人担心”。
这之后，似乎来了另一位顾客。
那是一位女性顾客，声音听起来并不年轻，但也算不上年老。
——有店长消息了吗？
——还没有。
——真让人担心啊。
松永的语气礼貌中带着亲近，对方应当是熟客。
——这家店打算怎么办呢？
——不知道。店长在名古屋有个哥哥，这几天会来东京，具体时间还没定。
——这边可不太平。何必特意从安全的地方跑来呢？
——高井（还是中井）太太您要去避难吗？
——我老公还得工作呢。我要不还是带着孩子去哪儿躲躲吧。
他们对话时，明日菜可能正拿着包站在店内某处离他们很近的地方。录音中偶有杂音，但整体质量很好。
——松永你也不容易啊。你在这里过夜吗？我记得店长是住在里面的吧？
——店长是住里面。我回家住。
——哎呀，是不是忘记丢垃圾啦？好臭啊。
这位女性顾客非常清晰地说出了这句话。我眼前甚至浮现出她皱起鼻子苦着脸的表情，就像我们闻到恶臭时的反应一样。
——像是有什么东西腐烂了。是不是厨余垃圾啊？还是说有死老鼠呀？
录音中出现了很响的杂音，听不清松永的回答。
——你不觉得有股奇怪的味道吗？
她像是在对着明日菜说话。接着，明日菜可能回过头面向她。
无论如何，当初明日菜讲起前往AKIMI这段经历时，并未提及此事。这只是个小插曲，她也许忘记了。
嗅觉的个体差异非常大，有人敏感，有人迟钝。我姐姐的鼻子就非常灵敏，我却迟钝得不行。鼻子又是适应性很强的器官，就算室内有些微异味，如果没有从外面进来的人提醒，注意不到也很正常。
三月十四日下午四点左右，AKIMI发生过这些对话。
同一天晚上七点多，松永租了一辆车。那天夜里，松永究竟搬运了什么？
今年的三月很冷，但无论是老鼠还是体形更大的生物，死亡后还是会腐烂。气温越低，腐烂的速度越慢，但或早或晚会散发出腐肉的味道。
我取下耳机，用一只手捂住双眼。
为了和松永见面，我谨慎地做好各项准备。我固然担心他逃走，但也绝不能因为心急招致任何危险。
我找蛎壳所长商量此事，他向我推荐了一家咖啡馆，非常适合这种有一定风险的会面。店长和所长是至交好友，蛎壳事务所曾经在这里办过好几次案。这家店位于新宿站西口附近一栋杂居楼的地下一层，店面不大，出入口很容易封死。
我通过香里奈，和松永约好下午两点见面。以防万一，我们包下了一点到三点的场地，蛎壳事务所会派出两名调查员佯装顾客坐在店门口，其中一位是南先生，而另一位，到了当天我才知道，居然是所长亲自出马。
“我还挺感兴趣的。”所长说。
在约定时间的三十分钟前，香里奈给松永打去一通电话确认。“戒指带来了吗？你不会想骗我们吧？”香里奈的声音甜得发嗲，装腔作势而又撼人心魄，“你先去店里，拍张照片发我。看不到照片，我可不过去。”
香里奈当然不是什么乖孩子，演技相当了得。松永很快发来照片。在附近停车场蛎壳事务所的公务车中，我和小情侣一起确认了照片。
“你们确定这是之前见过的戒指？”
“嗯。”
“好的，你们回去吧。”
我走上街拦了辆出租车，让他们俩上车，告诉司机去四谷站，并付了打车券。
“我们不用在场吗？”
“这是为了你们好。还是说你们想一起去？那样的话就要和我们一起去警察局。偷东西，还有从朋友那儿要钱的事，可全都得老实交代。”
香里奈再次摆出臭脸。
直人倒是很老实，抓住香里奈的胳膊，以就他而言相当坚决的语气说：“走吧，就这样了事算我们走运了。”
“说得不错，还有今后说话做事都收敛些。”
香里奈赌气般无视了我。直人则回道：“好的。”不是“哦”，而是“好的”。
下午两点差一刻时，我收到南先生发来的短信：“目标已落座。”
比约好的时间稍早。我随后进了店。南先生坐在玻璃门边上的座位，蛎壳所长则坐在便门旁的吧台席，拐杖靠在脚边。他今天戴着银边眼镜，正看着笔记本电脑。
松永坐在里侧卡座。他今天穿着卡其色夹克和牛仔裤。在AKIMI见到他时，他的下巴还很光滑，如今却蓄起胡茬。似乎并非懒得刮，而是为了时髦留的。
他好像不记得我的长相。我走近他，在他对面坐下，他一脸诧异地眯起眼睛。我没说话，将自己的名片放在桌上。
“我们之前在AKIMI见过。”面对面观察，我发现松永那件薄外套的内袋鼓鼓的，戒指盒从中露出一角。“我其实是个侦探，接受昭见社长的委托，正在寻找昭见丰先生。”
松永霎时面如土色。
“你可以把内袋中那个皮尔兹莱的钻戒给我看看吗？”
松永纹丝不动，只有嘴角颤动着。他抬起视线，看向我身后，瞪大了双眼。昭见社长从吧台席里侧走出。我事先交代过，在弄清楚情况之前不要现身，但社长可能忍不住了。
昭见社长站在我身边，俯视松永。“请告诉我，我弟弟在哪里？”他的语气很有礼貌，听起来不像请求，更像是教诲。
颤抖好似涟漪，自松永的嘴角荡漾开来。他的下巴打着战，肩膀也开始抖动。“我是一时鬼迷心窍，对不起。”他低下头，“这个还给您。”戒指盒被夹克口袋挂住，一时掏不出，也许是因为松永的手抖得太厉害。
“和我们去警察局吧。不是还了戒指就可以一了百了的。你心里很清楚。”我说。
松永总算掏出了戒指盒，放在桌上。深蓝色盒身上烫有银箔，小巧奢华。
“我真的只是一时冲动，真的很抱歉。”
“我弟弟在哪里？”
“我不知道。”松永整个人都颤抖着，轻声说，“我什么都不知道。昭见先生去了东北进货……”
“三月十四日晚上，你为什么会租车？”
一个人脸上血色尽褪的瞬间，并不是我想看到的。
“是因为那天傍晚，有位熟客说店里有异味吗？”
一个人心理防线彻底崩溃的瞬间，更不是我想看到的。
那一刻，他就像一座沙雕，从某一角扑簌簌地坍塌，不复人形。
“你主动交代的话，罪过会减轻一些，无论你犯了什么罪。”
“去自首吧。”昭见社长说，他死死压抑住情感，看起来疲惫而绝望。
松永像昨晚的我那样一只手捂住双眼，呼吸紊乱，哭了出来。“对不起。”
无论针对什么罪过，道歉的话语永远只有这一句。
“我没想杀他。”他口中泄出一声呜咽。
昭见社长退到一旁，取出手机。
警车十分钟内就能赶到，我们一言不发地等着。松永只是流泪，店里的音乐和他单调的哭声纠缠在一起。那是一首治愈系钢琴曲，经常在各处听到。
那次之后，我开始讨厌这首曲子。
警察在调查时总是不愿分享信息，即便对方是被害人遗属也不例外。更不用提私家侦探，他们根本不放在眼里。于是，我的主要信息源就成了报纸和电视。
松永杀害昭见丰先生的时间是三月十日下午。那天AKIMI没有营业，店长在清点库存，松永前来帮忙。他们吵了起来，松永用手边的空葡萄酒瓶砸向店长的脑袋。
争执的焦点在于AKIMI这家店的命运。当时，昭见丰先生第一次明确告知松永，自己最晚在六月和伊知千鹤子结婚，之后会关掉AKIMI，搬回名古屋老家。考虑到明日菜，他想在暑假搬家，从第二学期开始，让明日菜转入当地的高中。
松永恳求说，如果这样，希望店长能将AKIMI交给自己。松永自认为工作得努力，也有些相熟的客人。如果店长还要在名古屋开轻古董店，也可以把此处留作分店。
昭见丰先生笑着拒绝了。在他看来，这件事情根本没有讨论价值，松永不过是个员工而已。
自己的恳求被直接拒绝，还遭到店长嘲笑，这就是松永供述的动机。他被愤怒冲昏了头脑，完全不顾后果，也因此没考虑到如何处理尸体，只把尸体搬到了AKIMI里面的休息区。也是在那时，他发现了昭见丰先生放在上衣口袋里的皮尔兹莱戒指盒。为了能够在时机合适时交给伊知千鹤子，昭见丰先生总是随身携带这枚珍贵的戒指。
第二天，松永照常开门。有客人上门，他也只说昭见先生出去进货了。这个时候，他还没有明确说店长去了哪里。毕竟熟客们都知道，店长是个说走就走的旅人。单靠这个借口，他就能争取到几天时间。
下午两点四十六分发生了东日本大地震，情况随之一变。
肆意想象松永此时的心境，是对昭见丰先生不敬。不过关于昭见丰先生不在店的理由，松永的说辞从“出门进货去了”变为“碰巧去了东北，希望他平安无事”，这一点毋庸置疑。
那起造成两万多人死亡或失踪的惨剧，成了松永的保护伞。
我也猜测了一番松永对明日菜的心意。我想，作为负责任的侦探，这一点想象还是可以被允许的吧。
伊知千鹤子和昭见丰结婚后，明日菜的人生也会改变，至少她能够从经济困境中解脱出来。她今后生活所能达到的高度，远非孤独而贫穷的松永可比。
这对松永来说太痛苦了，因此他希望自己也多少能够有所改变。获得经营AKIMI的资格对他而言已是最大的奢望，而且这也并非纯粹的空想，自己和店长关系不错，昭见丰先生很有钱，经营AKIMI只是出于兴趣。只要求求他，说不定就会答应。
——会答应的吧，如果答应就好了。虽然我只是个打工的，可我也为店里努力付出了那么多。我的人生从未被幸运眷顾过，上天就不能帮我实现这个梦想吗？哪怕就一次也好。
可昭见丰先生笑着拒绝了。
松永一直不愿意交代抛尸地点。他难道以为，只要不交代就能够脱罪吗？还是说，他只是想拖延时间，不愿自己的罪过以遗体之形呈现在面前？
根据松永的供述，警察在逮捕他的一周后，找到了用蓝色塑料布和胶带缠得严严实实的尸体。抛尸地点位于他旧居城镇的郊外，一片废弃的人造林中。
电视台记者和主持人报道了对AKIMI附近居民和熟客的采访。所有人都很惊讶，异口同声地表示，嫌疑人松永看起来不像是会做这种事的人。
其中一人这样说道：“地震之后三四天吧，我在附近的建材市场碰到过松永。他买了蓝色塑料布。我问他怎么了，他说管道被震松了，在漏水，他正头疼呢。”
若是平时，买大幅塑料布需要一个更加合理的理由，而大地震再一次包庇了松永。
他时刻关注着核电站事故的新闻，还劝明日菜去西日本避难。这大概是真的担心她吧。回顾当初的报道，曾有专家指出，整个东日本地区都将变成不毛之地。
与此同时，他却埋掉昭见丰先生的遗体，独自留在AKIMI，继续撒着谎，隐瞒真相。
他帮昭见社长跑腿，可能是因为心底存有一丝侥幸——希望昭见社长说：“在找到我弟弟之前，这家店就先拜托你了。”
无论这个世界发生什么，每个人都过着只属于自己的人生，做着只属于自己的梦。为了尽可能做个好梦，只能竭力挣扎。
——我们去约会吧。我请客。
钱还没到手，他就向明日菜发出邀请。卖掉偷来的戒指，赶走胁迫明日菜的狐朋狗友，在解决掉这些“麻烦事”之前，他却想要先兑现一个美好的邀约。这是真正的胆小鬼。而这样一个懦弱的青年，却杀人抛尸，事后还能和被害人的家人、亲近之人若无其事（在旁人看来）地攀谈。
昭见丰先生在突如其来的死亡面前，是否看到了自己的分身？这如今已成为永远的谜。
不过我认为分身的确出现过。不是昭见丰先生的分身，而是松永的。狡猾而邪恶，对从未得到过的一切——爱情、财富、幸福万分饥渴的另一个他。那是一个脱胎于肉体、犯下罪过的不祥阴魂。因为是阴魂，所以无须忧虑或畏惧现实中的威胁，尽可以随心所欲、恣意妄为。
这并非是我一人的臆想。昭见丰先生的遗体被发现后，托尼来我的事务所喝咖啡，他仔细审视着自己所绘的松永肖像，嘟囔道：“是我的错觉吗？明明画的是个活人，看起来却像具尸体。”
竹中家的一家之主至今依旧不许托尼去画核电站。