- 故事大全睡前故事上一章：文明的反向扩张 刘慈欣
- 故事大全睡前故事下一章：我们盗走星座的理由
“这样啊。”我故作平静地附和了一句。如果卖掉这个头像，她或许就能搬到什么更远的地方去了——这样一想她似乎也并没有那么讨厌这件礼物。不过，将如此珍贵的文物随手摆在窗台上，总觉得有些暴殄天物。“能让我看看吗？”
见她点头，我就凑了过去。我绕过摆在书桌后面的转椅和折叠椅，来到窗台前，把头伸进两条窗帘之间，端详着那个头像。那是个年轻男子的头像，艺术家用纯熟的手法雕刻出了精致的五官与蜷曲的发型。鼻子和左耳处的破损也没有破坏其俊美的形象。尽管颈部以下的部分已缺失，还是能看出他正将头微微抬起，双眼凝视着斜上方。
头像下面有个酒红色的木质基座。基座正面写有两个西文单词：Alexander Helios——这应该是对头像身份的说明。
我回过头，只见采芦已经坐在了那张只铺了床垫的折叠床上，黄夏笼仍站在我身后。
“她最近刚写了篇推理小说，就是用这个大理石头像当凶器的。”采芦对我说道，又把头转向黄夏笼，“要不要拿给秋槎看看？”
“好啊。”
黄夏笼没有拒绝的意思，转过身去打开了放在桌上的电脑。
“小说里也出现了跟这个一模一样的头像？”
“嗯，不仅出现了这个头像，故事的舞台就是怀风馆。”她向我介绍着自己的作品，口吻却像是在介绍旁人写的故事，“案发现场就是这个房间……”
“把自己最熟悉的场景写到小说里倒也是个办法。如果不知道该怎么塑造人物，也可以从身边的人下手。比如说，我正在写的小说里就有个被害人数学很好。”
“我也是这么处理的。韩老师已经看过了。基本上，所有的登场人物都是我身边的人，还让她父亲也客串了一下。而唯一的那个被害人……”
黄夏笼没有立刻说下去。
笔记本电脑已经开了。她将桌面上的一个word文件打开，又把电脑推到我面前，然后两手扶着我双肩，安排我坐在了转椅上。
那双手迟迟没有从我的肩膀上移开。
“……就是我自己。”
3
我被杀害的那天正好有客人到访。
他是父亲的一位朋友，其他人都叫他韩教授，只有我和常夏被要求称呼他为“韩叔叔”。在爸爸离开大学之后，他仍留在那里从事科研，最近几年，因为经费问题跟学校的行政人员起了冲突，渐渐无心学术，写了几本科普书，销量还不错，慢慢就成了他的主业。
韩教授到访时已临近中午，当时还下着小雨。或许由于是阴雨天，我的继母也难得在中午之前起了床，跟我和小姨一起到门口迎接他。
是爸爸开车去接他过来的。
之后大家一起吃了午饭，常夏和外婆也在。
韩教授说起了他女儿的事情，说她正在读高中，初中时就在国际数学比赛上拿到过名次。他还说女儿虽然成绩很优秀，却一直交不到朋友，下次想把她也一起带来，介绍给我认识。爸爸自然是非常乐意。毕竟除了常夏，我已经很久没跟同龄人接触过了。只不过，连初中都没念完的我，怕是没法跟他女儿做朋友吧。
吃完午饭，天已经放晴了。继母不愿继续留在会客室，先回房间去了。我和常夏一起收拾了桌子，常夏留在厨房洗碗。我回到会客室，又陪他们坐了一会儿，不久之后常夏也过来了。
快三点钟的时候，我有些困了，就回房间睡午觉去了。一个半小时之后，我再次出现在大家面前时，已经变成了一具尸体。
爸爸和韩教授在会客室里聊起了十多年前的往事，有些事情外婆和小姨也知道。小姨的前夫也曾经是他们的同事，也曾像爸爸一样下海经商，只可惜没有发财的命，钱没赚到，教职也丢了，最后只好去教中学。听说小姨就是在他最困难的时候跟他离婚的。常夏虽然插不上话，留在那里倒也能做些端茶递水的工作。
会客室一角有台净水机，可以直接将自来水净化之后饮用，也能把水加热。听说是很先进的设备。怀风馆位置太偏远，没法使用那种需要叫人送水过来的饮水机，于是就在厨房和会客室各放了一台净水机。拜这台净水机所赐，常夏不必奔忙于会客室与厨房。只是三点半左右，爸爸提议说换另一种茶，茶罐放在厨房，常夏说她去拿，于是离开了一次，两分钟之后就拿着茶罐回到了会客室。
四点刚过，外婆想回房间休息。小姨推着轮椅送外婆回去了，不到三分钟就又回到了会客室。
后来他们聊起了艺术品收藏的话题。
韩教授精通西洋美术，却没有闲钱购买艺术品。爸爸并不太懂，倒也有点兴趣，于是时常让韩教授帮他做做参谋。
“我前一段在欧洲买了个大理石头像，卖给我的人一开始想骗我是古罗马时代的出土文物，被我识破了。”爸爸把快抽完的香烟按在烟灰缸里，对韩教授说，“但那做工也不像是现代的，应该有一定的年头。”
“可能是文艺复兴时代的作品。当时意大利有几个专门做古希腊罗马样式雕塑的作坊，有些水平还挺高的。”
“我买下来了。对方开了个很便宜的价格。”
“这类东西在那边不是很值钱，在国内反而更有市场。”
“我也不准备转手卖给别人，已经送给我女儿了。”
“是谁的头像？”
“买给我的人说是亚历山大·赫利俄斯的。底座上也写的是这个名字。”
“亚历山大·赫利俄斯……我还是第一次听说。这两个名字拆开倒是都很有名——亚历山大大帝和太阳神赫利俄斯。合在一起还真不知道是谁。能让我看看吗？”
“头像在我女儿的房间。”
“那还是等她醒了再说吧。”
“她也该醒了。”爸爸转过头对常夏说，“你去看看夏笼醒了没有。顺便给她送杯水过去吧。”
常夏为我在净水机接了杯水，拿着玻璃杯离开了会客室。
她穿过走廊，来到了我的房门前，把玻璃杯移到左手上，右手按下门把手，发现门没有上锁。即便如此，她还是选择礼貌性地敲了敲门。
“夏笼，你起来了吗？”
她连呼了几声，里面都没有回应。常夏打算直接进去把水杯放在书桌上，再把一直放在窗台上的大理石头像搬到会客室去、给客人看。可是，当她再次按下门把手，把门往里推了几厘米之后，却发现房门挂上了防盗链，没法开出一个可供人出入的缝隙来。
那扇门除了嵌在门板里的执手锁之外，还在内侧装上了一道宾馆里经常使用的防盗链。
被防盗链挡在外面的常夏只好放弃了。如果我在二层的卧室里睡觉，她也很难从这里将我叫醒。
不过，就在她准备关门离开的时候，忽然从门缝间看到了些什么。那似乎是我的双脚，没穿袜子也没有趿着拖鞋，脚背向下贴着地面。
仅从双脚不难判断我的姿势。
当时我已经死了，脸朝下趴在了地板上。我的尸体位于西面开了推拉窗的墙壁和书桌之间。在那里原本有一张转椅，此时已经被推到了南面的墙边。
当然，这些常夏都看不到。她又试着推了推门，结果还是无法推开，又把玻璃杯放在地上，用身体去撞门，那道金属链还是将门牢牢卡住了。
于是她跑回会客室去请求帮助。
“夏笼倒在房间里，可能是中暑了。”她气喘吁吁地说，“她挂上了铁链子，我开不了门。有没有办法把铁链子锯开……”
“从外面绕过去吧。”爸爸的反应看起来要冷静许多，“从窗户那边进去。”
说着，他站了起来，小姨、常夏和韩教授也跟在后面。
一走出会客室的门，他便让小姨和常夏准备湿毛巾，然后从走廊过去，在我的房门外等着他们从里面开门。
爸爸和韩教授一起绕过水池，来到小屋附近。远远看到半扇窗子敞开着，里面拉上了窗帘。
窗子附近都是被雨水打湿的泥地，泥地上面还一个脚印也没有。
他们踩过那片泥地，终于来到了我的窗前。爸爸将手伸进窗户，一把拉开了窗帘，韩教授有所顾忌地没有往里面看。
我身穿睡衣，脸朝下地倒在窗子附近，手里握着什么闪闪发光的东西。
爸爸从窗子翻进我的房间，凑到我身边。他轻轻抱起我，试着把我唤醒，却发现我毫无反应。这时他注意到，被我握在手里的是原本放在厨房的水果刀。刀柄被我牢牢攥在手里，拇指按在了刀刃的根部，刀尖处沾着血。他的手开始颤抖，缓缓移动到了我的颈部，轻轻按在动脉附近——已经不跳了。爸爸肯定无法轻易地接受这个现实，又把手移到我的鼻孔边——没有呼吸。
“夏笼！夏笼……夏……笼……”
爸爸不停呼喊着我的名字。
这时韩教授也翻窗户进入了我的房间，站在爸爸身后。从爸爸的反应里，韩教授已经明白了一切。他冷静地走向房门，摘下了防盗链。
打开门时，小姨和常夏已经站在门外了。
“报警吧。”韩教授说。
“夏笼她……怎么了？”手里握着湿毛巾的常夏问道。
“请节哀。”
听到这里，小姨和常夏都表现出了悲痛的样子。小姨迎着从开着的左边窗户投入房间的夕照，缓缓走向我的尸体。常夏则跑去报警。
韩教授这时像是忽然想到了什么，从旋转楼梯跑上了二楼。他怀疑杀害我的凶手还留在那里。他打开了衣柜的每一扇门，检查了房间的每个角落，最后走到唯一的一扇窗户边，发现窗户从里面上了锁。
看样子，现实并不支持他的猜测。
当他回到一层时，爸爸已将我的尸体翻了过来，抱着我的头痛哭着。构图有些像列宾的那幅《伊凡雷帝杀子》。和画中那位不幸殒命的太子一样，我的致命伤也在头部。之后的尸检报告会表明，我的后脑偏右侧的位置被钝器猛砸过一次，有些凹陷，虽然流出来的血不多，但造成了大量的颅内出血。比较幸运的是，我在被砸中之后就立刻死亡了，没有遭受太多痛苦。
至于我左侧腹部的刀伤，刺得很浅，根本不会危及生命。刀尖上只检测出我的血液。
而在我的头上砸出致命伤的“钝器”，正是亚历山大·赫利俄斯的大理石头像。此时它被放到了二层的衣柜里，但警方还是找到了它，并在上面检测出了血迹，但并没有找到家里其他人的指纹。
我并不知道是谁杀害了自己，只希望警方的调查能给出一个答案。
4
我很快就读完了黄夏笼的小说——如果这真的能被称为“小说”的话。
它的人称和视角都有些混乱。起初我以为会一直以“我”的视角来展开叙事，没想到后面全都是上帝视角。在里面也几乎看不到什么描写，对话也无法体现任何人物性格。若以小说的标准来衡量，实在不能给出及格分。它甚至比我发表在校刊上的猜凶手谜题还要简短，也更简陋。
而且它也像我写的那些猜凶手谜题一样，没有给出解答。
我甚至有点怀疑，这篇小说是否真的存在一个解答。
“这篇小说是要写给谁看吗？”我问。
“我也知道自己写得太差了，根本没法拿给谁看……”黄夏笼说得有些委屈。她轻轻地扣上了电脑。“不过也不用说得这么直白吧。”
“我不是这个意思。我是说……”
“我明白，你的意思是说，是不是写给某个特定的人看的，对吗？”
“嗯，因为如果要读这篇小说的话，需要很多背景知识，比如说怀风馆的构造，还有关于你家人的种种信息。而这些事情只有你身边的人才知道。”
“最初是想写给韩老师看的。”
原来如此，所以才会特地设计采芦的父亲登场，甚至还间接提到了她。
“秋槎，”采芦开口了，“你还有什么感想吗？看完之后有没有在心里感慨说，并不是所有女生都是自己这样的文学少女，也有的人文笔很差。”
“韩老师你这样说就太过分了。”黄夏笼在一旁抗议道，“虽然是事实吧。”
“这篇小说已经写完了？还是说之后还会写个解答篇什么的？”
“其实这根本就不是什么小说。”
“是谜题？”
“嗯……也不完全是。”说到这里，黄夏笼再次掀开了笔记本电脑，“不妨把它当成一篇推理谜题来挑战一下，如果得出了什么答案，或许就能知道我真正想写的是什么了。”
“不能直接告诉我吗？”
“那样就没意思了……而且有些话说出来真的挺丢人的。”
“那么我来试试好了。”然而说实话，我心里一点头绪也没有。线索太少了。“说起来，你的韩老师有没有猜中谜底呢？”
“她一直不肯告诉我，非说要先听听你的答案。”
“采芦，你是想看我出错吗？”
“那倒没有。”那个一直坐在远处的女人说道，“只不过这篇谜题把我给难住了，我想了很久，也没法给出一个构造性证明。但是你总是有些异于常人的思路，说不定碰巧能想出什么证明方法。”
我并没有追问什么是“构造性证明”，采芦总会不经意地甩出各种术语，解释起来往往又是一套长篇大论——而且多数情况下我根本听不懂。迄今为止，她向我解释过许多数学概念，有些是我自己嘴贱去问的，也有些是她强行要解释给我听的，而最后给我留下印象的就只有一串串人名了。
总之，在这里直觉告诉我不要提问，先做解答。
“那我来试试吧。”我把手放在触摸板上，重新翻阅着文档，“虽然没有刻意渲染，但是——如果我没理解错的话——这应该是一篇‘密室杀人’小说吧？案发现场有三个可供凶手出入的地方：房门、一层的窗户以及二层的窗户。房门从里面挂上了防盗链，二层的窗户也从里面上了锁，凶手作案之后很显然无法从这两处离开。一层的窗户虽然开着，但外面是被雨水打湿的泥地，踩上去会留下脚印。而你在小说里明确说了，‘泥地上面还一个脚印也没有’。说明凶手也不是从那里离开的。这就形成了密室状况。”
然而，我的“推理”基本上就到此为止了。
“关于制造密室的方法，韩教授已经帮我们排除了一种可能性——凶手作案之后并没有躲在二层的卧室里。但是，凶手究竟使用了怎样的诡计——究竟是设法将门或者窗子从里面锁上，还是想办法不在泥地上留下脚印——小说里好像没有给出足够的提示。”我准备放弃了，“如果你描写常夏撞门时，让她不小心把玻璃杯打碎，或是把水洒了出来，我还可以猜测说，她是为了掩盖地上原有的积水才那么做的，而地上之所以有积水是因为凶手用冰制造了密室，她就是凶手……不过我刚刚又确认了一下，你并没有那么写。”