《续结婚十年》中有一段话:“堂姑丈住在福明路上,我的堂姑母早已死了,现在所娶的一个填房,年纪还不过二十七八岁。姑丈的年纪已经有四十九岁了,他是一个沉静而精明的商人,身体孱弱,居家十分节俭。他们家里不雇老妈子,只有一个姑母的老奶奶在替他们烧饭洗衣,我平日同他们也不常往来,可是见了面,他们总是待我很客气的。”
到底这堂姑丈是不是平襟亚,单从文字,包括一些考证中,尚不能很确定这个关系。但是,能肯定的是这个暂住的事实成立。
“娜拉”抬脚说出走容易,但选择离开后,该如何生存呢?鲁迅说过:“娜拉或者也实在只有两条路:不是堕落,就是回来。”
刚挣脱“樊笼”的苏青,不可能回去了,那么,她面临的现实问题便是“生存”。
从苏青的职业经历来看,有过两次短暂教师经历的她,由于大学肄业,再有从事老师工作的可能性极小,况且之前皆是亲戚推荐联系的结果,有裙带关系作用其中。除此之外,自由撰稿有过收入,勉强列为工作经历也不是不可的。正因为这样,苏青便寻思着是否能将这个特长发挥利用一下呢?
思来想去,确实可行。不过该找谁呢?
从苏青当时的处境和现状,如果求职于《万象》,算是近水楼台先得月。她住在《万象》的老板平襟亚家中,恰逢《万象》主编陈蝶衣离职,新主编还未及时上任期间。若按照常规的路子来演绎,这算是苏青绝佳的求职机遇,但是,事情并没有这样发展。平襟亚一边经营书店,一手打理杂志,直到柯灵的接任。
为何苏青只字不提去《万象》谋职,也从未在《万象》上发表作品,何故?
最终不得而知。但她一直暂住在平襟亚家,平襟亚接纳了苏青入驻,就此看,他们之间肯定是有着千丝万缕的关系。苏青在《续结婚十年》中道的住在堂姑丈家的提法,也就经得起推敲了。
十字的街口,徘徊是最无奈的等待,夜影婆娑,濛濛的凄寒,最暖不过一记轻轻地搀扶,一生足以铭记了。
有人说,帮助过你的人,当你再遇困难时,一定会有再帮助、提携的举动。
一定如此!不然,苏青不会在这个时候想起“他是第一个赏识我文章的人,真使我有不胜知己之感”的这个人,他便是苏青文学路上的引路人陶亢德。
陶亢德何许人也,他如何能予以苏青援手呢?
在民国时期,有一批著名的编辑名手,也称编辑家,他们眼光独到、嗅觉敏锐、触角犀利,在纷飞乱世中,发掘和栽培了一批文学作家,这是中国出版史上浓墨重彩的一笔。他们的职业经历,对研究近代出版史有着重要的价值和意义。陶亢德便是其中的一位。他曾是林语堂办刊时的左膀右臂,与林语堂创办了《宇宙风》,担任过《生活》周刊编辑,《论语》杂志主编,《人世间》编辑等,与周作人、老舍、郭沫若、郁达夫、丰子恺、朱自清等一大批成名作家有过亲密接触。在当时的出版界非常权威,也有影响力。
苏青与陶亢德,因文字结缘,或从未想过有再深入的交集,可是,命运的车轮就是这般奇妙,在某个驿站,注定了某些人必然会相遇,这便是缘分,也叫宿命吧。
苏青回忆道:“1942年正月生下男孩后,因丈夫不顾我生活,我想谋生,便找陶亢德……”
这位扎根于文学圈中,有着深厚人脉关系和复杂社会背景的编辑家,便成了苏青文字生涯中真正的导师,启开了她潜在的职业梦想,引领她走进一番新天地。而他几次关键的点拨,也让苏青真正找到了人生坐标和职业定位,成了四十年代上海滩响当当的集老板、编辑、作家于一身的女性出版人。这在民国时期是不多见的,特别是在上海沦陷时期,她在编辑上的建树和成就令人侧目,具有时代标杆作用,研究价值愈加凸显。
如果《结婚十年》讲述的多为家庭纠葛和情感纠葛,与传统、旧式、封建的人事作“斗争”、周旋,那么,《续结婚十年》则是时代大背景下的一幕幕最为生动的写真,一部具有历史价值的剧本。这就是苏青与其他民国时期作家与众不同的地方了。
在《续结婚十年》中,苏青依旧延续自传体小说的体裁定位,因此,书中的人物,都是可以循迹发现原型的。生旦净末丑,如此一个个栩栩如生的人物便登场了。
先是鲁思纯,原型陶亢德,自是不用多说。接下来便是鲁思纯介绍与苏怀青认识的青年作家潘子美,这人则是《风雨谈》杂志的柳雨生。
潘子美为怀青在中国电影公司找到了一个编剧的位置,介绍人是公司的编剧主任魏如生,这是《续结婚十年》中写道的。而真实情形苏青说是:“当年年底,通过陶亢德关系,由柳雨生介绍我入伪中华联合电影公司任编剧。不过二三月,因主任韦瑞生辞职,我也随着离开。”
而在这之前,还有一段不得不提的小插曲,直接关系、影响到怀青的人生走向。那便是潘子美引荐怀青参加了金世城总理的一个各界招待会,就此后,苏怀青与众多的人、事上演了一出出精彩的剧目。这位大名鼎鼎的金总理,对应的即是当时上海滩第二号政治人物陈公博,怀青与金总理(苏青与陈公博),因为遇见,慢慢地了解、走近,发生发展了一段不为外道的故事。一个是汪伪集团的二把手,一位是初出茅庐的小作家;一个行走龙潭虎穴多年,一个下海不知江湖深浅;一个深沉、老练、精干,一个爽朗、直白、积极。他们碰触的火花若明若暗,谁也不敢轻易揭开这幕布下的真实。
这是一对同为失意人的男女,因为特定的环境下衍生的情感纠葛,没有一个定论,但是,单从一些苏青在《续结婚十年》中的撰书,或多或少能感知一二。
感情的产生,绝大部分与身份无关,却与冥冥之间的缘分,遇见后的如故与相吸、相惜、相知有关联。说是金总理正如日中天,怎么就不如意呢,怎么就与怀青戚戚生怜呢?
或者有一种知己情谊叫懂得吧。张爱玲曾说苏青是小暖炉子,她能明白周遭人的不如意,体谅他们的痛楚悲伤,还能抚慰他们的心灵缺失,苏青有一把火,能亮堂他人。
在认识金总理的同时,她还结交了几位上海滩大名鼎鼎的政治人物和权贵。其中戚中江(原型汪伪政府重要人物周佛海)、戚太太(周佛海妻子杨淑慧)、徐光来(《古今》杂志老板,曾为汪伪政府中央委员,伪中央组织部副部长、伪交通部政务次长、伪全国经济委员会委员的朱朴)这三个人,对怀青生活和事业产生了必不可少的影响。戚中江和戚太太对苏青的经济支持,徐光来对怀青文字的力挺,他们的帮助和支持,造就了脱胎换骨的苏怀青。试想,在那个动荡的年代,一个人没有社会背景和经济背景,如何在十里洋场,如何在高人辈出的文化出版界落脚扎根呢。
有人说,苏青是《古今》的老板朱朴捧红的,她从陶亢德的发现、提携,到柳雨生的铺路、打点,再到朱朴的力推和打造,她在文学路上走得确实风雨无阻。从1942年10月开始,苏青在《古今》上先后发表了《论离婚》《送礼》《恋爱结婚养孩子的职业化》《〈古今〉的印象》《再论离婚》《论红颜薄命》《谈做官》等,其中,有几篇巩固她影响力的文章,皆来自此刊物。
《论离婚》,其鲜明的个性特征,议论的精彩纷呈,词句的妙语连珠,引起了一个人的关注,他便是陈公博。说起来这里面还有个关键人物,那就是身为《古今》杂志社老板的朱朴。那时的朱朴刚失妻丧子,其实对于开办杂志,有一定打发痛苦时光和“玩票”性质在其中,但是,对于苏青的成长,他是关心的,他懂苏青,苏青也懂得这位风度翩翩的中年男子,以及他所承受的哀伤和苦痛。
面对“伪市长”陈公博的夸赞,苏青是很欢喜的。当朱朴提议叫苏青写点文字奉承“陈市长”时,苏青便答应了。或许,这对于苏青找工作,有极大的帮助。
从小到大,苏青都是心底明朗、活跃的人,她的思想既守旧,又有新潮的波澜。她是一个心思相对纯澈、坦荡的人。但是,在这人生的路口上,在即将食不果腹的情形下,加之苏青接触的这一群与文学有着不息瓜葛的汪伪要员们,他们在以文艺分子姿态出现的时候,让本来没有政治目的单纯的苏青无法拒绝这种“朋友”之好。他们不图苏青什么,什么也不需要苏青参与和帮忙,而真正需要“利用”他们的,倒是走投无路的苏青了。
于是,苏青一篇名为《〈古今〉的印象》的文字,便引起了热议,成为市井茶余饭后的笑料。


第二章 古今往事
男女的事谈得太多,现在仍旧谈做官吧。官的种类可分为二:一是做文的官,一是做事的官,做事的官大抵有权,有权常有利,他们因此就很得意,不过我们却也眼热不来,粮食,税捐,财政,经济,公用,卫生,教育,土地……那一件内行,那一件办得来乎?因此我们若要做官,还是只能选择前者,那就是说做做公文的官。
——苏青
一个人一生钟情于一件事,为了一件事,做好一件事,是极不易的。古代女子因为封建思想、社会制度、传统观念、道德约束等,或许在漫长的人生旅途中,只能圈囿于“三从四德”的框框套套里做好所谓的分内事:相夫教子、孝敬公婆、操持家务。她们生活的轴心以“家”为铺垫、延展、落脚,她们的喜怒哀乐系于“家”的荣辱兴衰中,她们的生命姿颜只为“家”而幽幽、默默地绽放,这就是封建制度下女子的宿命吧。
到了民国时期,得利于新革命思潮,新文化运动以及新意识萌芽,女性开始在社会地位、职业取向、家庭分工、教育权利上拥有了一席之地,不再以单纯的“主妇”形象出现。时代的裂变,许多女子将“小脚”解放出来,从“樊笼”中飞上云天,她们瞭望天地悠远浩渺,静看世间开阔清朗,她们的思想雀跃跳脱,行动积极向上,情绪激昂高涨。在这样的大背景、大环境下,众多的优秀女性从“桎梏”中挣脱而出,登上了崭新的历史舞台,她们水袖长舞,心怀憧憬,创造出一个个精彩,一个个传奇。
挥书过《传奇》的上海作家张爱玲,有人将她作民国精致女子来标榜,说她独特绝艳,周身散发着一种蛊惑人心的凄美薄凉气息,惹人生疼,同气相惜,令人难以忘怀。深究其因,理由简单不过一二。张爱玲一生,与文字结缘,与文字为伴,不离不弃的是文字,这是她的事业,她的经济来源,她的生命的色泽。为文而活,以文而活,张爱玲用文字诠释了其生命的全部。现下热论张爱玲,不少人喜欢将她与苏青并提而论,其实,在40年代初的上海文坛,她们早就是一对“姊妹花”,不然怎么称之为“上海双璧”呢。
如果说古代女子是封建意识的“牺牲品”,那么张爱玲便是思想解放的“践行者”,而苏青则是二者之间的典型代表者。既有残存的封建意识,又有开放的革命意识,在这些矛盾的互为作用下,经过慢慢地搓揉、打磨、拼接,其心理、意识、观念在彼此不断地碰撞下,苏青便有了别样的气质、特点。
一部《续结婚十年》,再现了苏青的蜕变过程。这也是一部民国女子如何谋爱求生的辛酸史,更是上海沦陷时期的一帧写照剪影,在特殊的时代背景下,衍生的错综复杂的人物关系,众生相演绎了一出“孤岛”交响曲。苏青以自我经历为蓝本,小说为体裁,淋漓尽致地刻画了40年代初人们的生存现状,社会的人文现状,以及复杂的政治现状等,表现手法大胆朴实,描写栩栩如生,为研究当时的上海实情提供了参考价值,具有特殊意义。这既是苏青的文学成就,也是社会成就。
其实苏青人生中真正的裂变,或许是从与丈夫分居开始的。这期间的苏青,饱受着寄人篱下的苦楚,而又要承担着谋求生活的各种压力,她的生命轨迹在浑然不知中悄然发生了改变。
当《古今》杂志的老板朱朴说,“陈公博看了《论离婚》很是赞美,那你何不写点文章奉承奉承他呢?这样你找工作的事就好办了”的时候,苏青最终还是写下了那篇名为《<古今>的印象》的文章。
《论离婚》到底是写了什么,令“市长”也念念不忘,拍案叫好呢?
苏青道:“性的诱惑力也要遮遮掩掩才得浓厚。美人睡在红绡帐里,只露玉臂半条,青丝一绺是动人的,若叫太太裸体站在五百支光的电灯下看半个钟头,一夜春梦便做不成了。总之夫妇相知愈深,爱情愈淡,这是千古不易之理。恋爱本是性欲加上幻想成功的东西,青年人青春正旺,富于幻想,故喜欢像煞有介事的谈情说爱,到了中年洞悉世故,便再也提不起那股傻劲来发痴发狂了,夫妇之间顶要紧的还是相瞒相骗,相异相殊。闹离婚的夫妇一定是很知己或同脾气的,相知则不肯相下,相同则不能相容,这样便造成离婚的惨局。”
敢于公开谈性,谈得情趣盎然,谈得活色生香的民国女性作家,也就只有苏青了。
苏青开了中国女子先河之举,创造过民国文学界诸多“第一”,到如今也可圈可点。
第一位集出版、编辑、作家、发行商众多头衔于一身的女性。
第一位宣称自传体(纪实为内核)小说为体裁写自己的女作家。
第一位将性描写搬到纸媒上,且谈得津津乐道的大胆女性。
由于苏青的大胆写作,总有那么一些读者期待着她不一样的“新鲜”文章出现。
而在《古今》杂志“周年纪念特大号”上发表的《〈古今〉的印象》,正好满足了他们的想象力和体味空间。同时,也成了他们茶余饭后诟病苏青的谈资和笑资。是什么样的文章,有这样的“公众效应”呢?
这得从苏青这篇文章的内容谈起。她道:“我顶爱读的还是陈公博氏的两篇文章,一篇是《上海的市长》,一篇是《了解》。”
爱读“市长”的文章无可厚非吧,官员时常显摆自己的文化底蕴和艺术造诣,舞文弄墨一把,政客即是“骚客”,权力者也是风雅人。因此,苏青开篇捧捧陈公博是情理之中的。接下来她说:“陈氏是现在的上海市长,像我们这样普通小百姓,平日是绝对没有机会可以碰到他的。不过我却见过他的照相,在辣斐德路某照相馆中,他的16寸放大半身照片在紫红绸堆上面静静地叹息着。他的鼻子很大,面容很庄严,使我见了起敬畏之心,而缺乏亲切之感。他是上海的市长,我心中想,我们之间原有很厚的隔膜。”这是一位典型的女“粉丝”模样,她干嘛呢?隔着橱窗“偷窥市长”容颜,并且心情与之同呼吸。“市长”微微的轻叹,“市长”周身散发的气息,“市长”令人敬慕的庄严。苏青说“市长”的鼻子很大,其实,她描摹的“市长”只是一帧相片,一件“死物”罢了,她却能在底色与流转中看到“市长”美好的一面,这是“崇拜者”心理作祟的缘故。这样的夸赞对象,如果换作他人,大不了公众一笑而过了,但是,他是具有影响力的当权派,汪伪政权的大汉奸,如此便不同了。一篇歌功颂德的文章,基本的字数要吧。苏青接下来还得继续夸耀,她说:“他把上海的市长比作Number one Boy(头号仆人),这个譬喻便是幽默而且确切,‘他是个很有趣的人’,我心中想,隔膜薄了好些……当我再走过辣斐德路某照相馆,看见他的半身放大照片的时候,我觉得他庄严面容之中似乎隐含着诚恳的笑意,高高的、大大的、直直的鼻子象征着他的公正与宽厚,因他在《古今》上面之文字感动力,使我对他的照片都换了印象。”