因此老子又说:“夫唯不可识,故强为之容。”一个得道有所成就的人,一般人简直没有办法认识他,也没有办法确定他,因为他已经圆满和谐,无所不通。凡是圆满的事物,无论站在哪一个角度来看,都是令人肯定的,没有不顺眼的。若是有所形容,那也是勉勉强强套上去而已。
接着老子就说明一个得道人所应做到的本分,其实也是点出了每个人自己该有的修养。换句话说,在中国文化道家的观念里,凡是一个知识分子,都要能够胜任每一件事情。再详加研究的话,老子这里所说的,正与《礼记·儒行》所讲的上古时一个读书人的行为标准相符。不过《老子》这一章中所形容的与《礼记·儒行》的说辞不同。以现在的观念来看,《礼记·儒行》的描写比较科学化、有规格。道家老子的描写则偏向文学性,在逻辑上走的是比喻路线,详细的规模由大家自己去定。
“豫兮若冬涉川”,一个真正有道的人,做人做事绝不草率,凡事都先慎重考虑。“豫”,有所预备,也就是古人所说的“凡事豫立而不劳”。一件事情,不经过大脑去研究,便贸然下决定,冒冒失失地去做、去说,那是一般人的习性。
“凡事都从忙里错,谁人知向静中修。”学道的人,因应万事,要有非常从容的态度。做人做事要修养到从容豫逸,“无为而无不为”。“无为”,表面看来似没有所作所为,实际上,却是智慧高超,反应迅速,举手投足之间,早已考虑周详,事先早已下了最适当的决定。看他好像一点都不紧张,其实比谁都审慎周详,只因为智慧高,转动得太快,别人看不出来而已。并且,平时待人接物,样样心里都清清楚楚,一举一动毫不含糊。这种修养的态度,便是“豫立而不劳”的形相。
这也正是中国文化的千古名言,也是颠扑不破、人人当学的格言。如同一个恰到好处的格子,你无论如何都没有办法违越,它本来就是一种完美的规格。
但是“豫兮”又是怎样的“豫”法呢?答案是“若冬涉川”。这句话在文字上很容易懂,就是如冬天过河一样。可是冬天过河,究竟是什么样子?在中国南方不易看到这类景象,要到北方才体会得出来个中滋味。冬天黄河水面结冰,整条大河可能覆盖上一层厚厚的冰雪。不但是人,马车、牛车等各种交通工具也可以从冰上跑过去,但是千万小心,有时到河川中间,万一踏到冰水融化的地方,一失足掉下去便没了命。
古人说“如临深渊,如履薄冰”,正是这个意思。做人处事,必须要小心谨慎、战战兢兢的。虽然“艺高人胆大”,本事高超的人,看天下事,都觉得很容易。如果是智慧平常的人,反而不会把任何事情看得太简单,不敢掉以轻心,而且对待每一个人,都当作比自己高明,不敢贡高我慢。所以,老子这句话说明了,一个有修为的人,必须时时怀着好比冬天从冰河上走过,稍有不慎,就有丧失生命的危险,加以戒慎恐惧。
接着,老子又举了另外一个比喻——“犹兮若畏四邻”,来解释一个修道者的思虑周详,慎谋能断。“犹”是猴子之属的一种动物,和狐狸一样,它要出洞或下树之前,一定先把四面八方的动静看得一清二楚,才敢有所行动。这种小心翼翼的特点,也许要比老鼠伟大一点。我们形容为做事胆子很小,畏畏缩缩,没有信心而犹豫不决。另有一句谚语,便是“首鼠两端”。这句话的含义和犹豫不决差不多。只要仔细观察老鼠出洞的模样,便会发现,老鼠往往刚爬出洞几步,左右一看,马上又迅速转头退回去了。它本想前进,却又疑神疑鬼,退回洞里,等一会儿,又跑出来,可是还没多跑几步路,又缩回去了。如此,大概需要反复几次,最后才敢冲出去。“犹”这种动物也一样,它每次行动,必定先东看看、西瞧瞧,等一切都观察清楚,知道没有危险,才敢出来。
这是说,修道的人在人生的路程上,对于自己,对于外界,都要认识得清清楚楚。“犹兮若畏四邻”,如同犹一样,好像四面八方都有情况,都有敌人,心存害怕,不得不提心吊胆,小心翼翼。就算你不活在这个复杂的社会里,或者只是单独一个人走在旷野中,总算是没有敌人了吧!然而这旷野有可能就是你的敌人,走着走着,说不定你便在这荒山野地跌了一跤,永远爬不起来。所以,人生在世就要有那份小心。
“俨兮其若容”,表示一个修道的人,待人处事都很恭敬,随时随地绝不马虎。子思所著的《中庸》,其中所谓的“慎独”,恰有类同之处。一个人独自在夜深人静的时候,虽然没有其他的外人在,却也好像面对祖宗、面对菩萨、面对上帝那么恭恭敬敬,不该因独处而使行为荒唐离谱,不合情理。
《礼记》中第一句话是“毋不敬,俨若思”,真正礼的精神,在于自己无论何时何地皆抱着虔诚恭敬的态度。处理事情,待人接物,不管做生意也好,读书也好,随时对自己都很严谨,不荒腔走板。“俨若思”,俨是形容词,非常自尊自重,非常严正、恭敬地管理自己。胸襟气度包罗万物,人格宽容博大,能够原谅一切,包容万汇,便是“俨兮其若容”,雍容庄重的神态。这是讲有道者所当具有的生活态度,等于是修道人的戒律,一个可贵的生活准则。
上面所谈的,处处提到一个学道人应有的严肃态度。可是这样并不完全,他更有洒脱自在、怡然自得的一面。究竟洒脱到什么程度呢?“涣兮若冰之将释”。春天到了,天气渐渐暖和,冰山雪块遇到暖和的天气就慢慢融化、散开,变成清流,普润大地。我们晓得孔子的学生形容孔子“望之俨然,即之也温”,刚看到他的时候,个个怕他,等到一接近相处时,倒觉得很温暖、很亲切。“俨兮其若容,涣兮若冰之将释”,就是这么一个意思。前句讲人格之庄严宽大,后句讲胸襟气度之潇洒。
不但如此,一个修道人的一言一行,一举一动,“敦兮其若朴”,也要非常厚道老实,朴实不夸。像一块石头,虽然里面藏有一块上好的宝玉,或者金刚钻一类的东西,但没有敲开以前,别人不晓得里面竟有无价之宝。表面看来,只是一个很粗陋的石块。或者有如一块沾满灰泥,其貌不扬的木头,殊不知把它外层的杂物一拨开来,便是一块可供雕刻的上等楠木,乃至更高贵、更难得的沉香木。若是不拨开来看,根本无法一窥究竟。
至于“旷兮其若谷”,则是比喻思想的豁达、空灵。修道有成的人,脑子是非常清明空灵的。如同山谷一样,空空洞洞,到山谷里一叫,就有回声,反应很灵敏。为什么一个有智慧的人反应会那么灵敏?因为他的心境永远保持在空灵无着之中。心境不空的人,便如庄子所说“夫子犹有蓬之心也夫”,整个心都被蓬茅塞死了,等于现在骂人的话:“你的脑子是水泥做的,怎么那样不通窍?”整天迷迷糊糊,莫名其妙,岂不糟糕!心中不应被蓬茅堵住,而应海阔天空,空旷得纤尘不染。道家讲“清虚”,佛家讲“空”,空到极点,清虚到极点,这时候的智慧自然高远,反应也就灵敏。
其实,有道的人是不容易看出来的。老子说过:“和其光,同其尘。”表面上给人看起来像个“混公”,大浑蛋一个,“浑兮其若浊”,昏头昏脑,浑浑噩噩,好像什么都不懂。因为真正有道之士,用不着刻意表示自己有道,自己以为了不起。用不着装模作样,故作姿态。本来就很平凡,平凡到浑浑浊浊,没人识得。
这是修道的一个阶段。依老子的看法,一个修道有成的人,是难以用语言文字去界定他的。勉强形容的话,只好拿山谷、朴玉、释冰等意象来象征他的境界,但那也只是外形的描述而已。
(选自《老子他说》)


第七章 人生的境界
天人合一的生命观
《列子》中说:“太古神圣之人,备知万物情态,悉解异类音声。会而聚之,训而受之,同于人民。故先会鬼神魑魅,次达八方人民,末聚禽兽虫蛾。言血气之类,心智不殊远也。神圣知其如此,故其所教训者,无所遗逸焉。”
“太古神圣之人”,他说上古的上古,就是最初的最初,刚刚建立起来的人类社会,那些祖先,我们称他们在人神之间。上次提到过,譬如伏羲、女娲,人的面孔,蛇的身体,各种各样。那时这些神圣之人,“备知万物情态”,等于佛经里说佛能够知道一切众生的心理。“悉解异类音声”,完全了解异类的各种声音,连讲话都懂。
“会而聚之”,上古的人能够了解生物一切的音声,也晓得它们的意思、它们的心理。所以人跟生物相处得很好,“训而受之,同于人民”,乃至领导它们,都住在一起。因此他说我们的老祖宗们,最初的那个所谓盘古——后人认为是假想的,天皇氏、地皇氏、人皇氏,这叫三皇,他们都同鬼神相通。一直到大禹治水时,历史上记载还有很多鬼神都来帮忙,“故先会鬼神魑魅”,魑魅魍魉,在后世的佛学就叫作非人。他说我们上古老祖宗们,能够跟生物打成一片,而且跟鬼神相通,也能指挥它们。
然后“次达八方人民”,人与非人之间能够沟通,所以到达八方,东、南、西、北加上四个角,共八方的人类都能够会聚在一起。同时“末聚禽兽虫蛾”,乃至一切有生命的生物都可以沟通,因为懂得它们的语言。
“言血气之类,心智不殊远也”,总而言之,这个历史的资料告诉我们,结论在这个地方,凡是宇宙间的生物,有血有肉的,思想和智慧差距不会太远。我们不要看到生物就说没有智慧,一条鱼啊、一条虫啊,都有它的语言、有它的心态。所以佛说一切众生平等,这里说心智不会差得太远。
因为我们上古老祖宗懂这个道理,“神圣知其如此”,所以能够教育它们,而且生物都听他们指挥,“无所遗逸焉”,因此也能够爱护、保护它们,它们也没有跟人类分开。这就是我们《易经》所提到的“方以类聚,物以群分”,所以人类不过是生物界的一类。现在人类自己认为最高明,不断消灭其他类的生命,以致战争连连,就因为我们千万年来消灭其他的生命太多了,人类应该受一点报应。
这一段的道家思想,我们看出来很多问题,拿现在的观念来讲,认为一切的生物有它的语言,有它的生态,只是我们后世人不懂。但是我们祖先们都懂,而且认为一切的生物也懂得修道,也有自己的秩序。我们人的秩序建立叫伦理学,就是人伦。假使一群牛在一起,没有受过人伦的教育,可是牛群也有秩序,应该叫牛的文化,也就是牛的伦理学。所以我们常说人类自己号称万物之灵,那是自己吹牛的话,那些牛猪鸡鸭啊,看我们人是坏透了,专门吃它们的。
所以我们在这一段里可以看出来,第一点,古人对生物的了解、对待是非常科学的,在今天这个时代看来最进步的道理,其实古人早就知道了。虽然没有现在科学家研究生物研究的那么详细啰唆,不过大原则始终没变。第二点,我们可以看出在东方文化中,《列子》这一段比后来的佛学讲得还明白透彻。第三点,众生平等,这里没有用口号,而是拿事实来说明。而且最明显的,是说明这些生物跟人的智慧是相通的,虽然有层次的差别,但不会太远。第四点,生物与人一样,知道摄生,要求自己生命延长存在,是自然地养生。这是中国文化里特殊的,也就是说,生命的道理是生生不已。
第五点,这里也说明每个生物都晓得修道,晓得保护自己。人修道就是为了保护自己,使自己活得好,活得长久,没有病,不会死亡。我们中国民间小说文化里,狐狸啊、狗啊可以成精啦!我们人类叫它们妖怪。其实那是动物修道修得的成果。所以我们人类太傲慢,看到其他生命修道成功了,说那是妖怪,我们人修道成功就是仙佛,其实也是妖怪。所以有关中国文化的很多书籍,要用智慧的头脑去看才会了解。
几百年来科学的进步,不能说不令人佩服,现在我们接受的都是科学给我们的方便和好处。物质文明的发展固然好,但是一个哲学的领导统帅如果在大原则上出了问题,会引起很大的灾难。所以人类未来的灾难,也就将是因科学文明更发达而引起的。
(选自《列子臆说》)
如何理解生死
《易经·系辞传》中说:“生生之谓易,成象之谓乾,效法之谓坤。”
“生生之谓易”这句话最重要了!中西方文化的不同点,可从《易经》文化“生生”两个字中看出来。《易经》的道理是生生,也只有《易经》文化才能够提得出来,西方没有。我们研究西方文化——基督教、天主教,《旧约》《新约》,伊斯兰教的经典,乃至佛教的经典也一样,一切宗教只讲有关死的事,都鼓励大家不要怕死。只有中国《易经》文化说“一阴一阳之谓道”,死是阴的一面,也在道中;生是阳的一面,也在道中。
一切宗教都是站在死的一头看人生,所以看人生都是悲观的,看世界也是悲惨的。只有《易经》的文化,看人生是乐观的,永远站在天亮那边看。你说今天太阳下山了,他看是夕阳无限好,只是近黄昏,过十二个钟头,太阳又从东边上来了。这种生生不已,永远在成长、成长、成长……
老子说“出生入死”,出来就叫作生,进去就叫作死,在文字上解释“出生入死”,就是这个意思。后来用之于兵法,打仗时在敌人的阵地里进进出出,称作“出生入死”。文字很清楚,道理就是中国远古的哲学源流对于生死的看法,对生死的一种观念。所谓生死问题,在其他的宗教里,包括佛教在内,或为重大的问题,但在中国文化中,自几千年以前流传下来的观念,是不把生死看成问题的。
所以尧、舜跟大禹都认为“生者寄也,死者归也”。人生在这个世界上,是做客人寄住的,像住旅馆一样,所以在文学上有李白的“夫天地者,万物之逆旅也;光阴者,百代之过客。而浮生若梦,为欢几何?”的名句,都是来自这种思想。人生下来是寄住在这世间,死掉就是回去了。所以在文学上有李白的“夫天地者,万物之逆旅也;光阴者,百代之过客。而浮生若梦,为欢几何”的名句,都是来自这种思想。
老子说,“出生”就是通乎昼夜之道。“出”就是生,“入”进去了,等于演话剧一样,从后台到了前台,就看到有几个人在那里演起戏来,等他演完这一幕进去了,台上还是空空的。其实人并没有死,不过是进去了而已,人生境界就是如此。