她觉得不会。罗丝·麦德把诺曼放到了鸟儿永远不会去的地方。
她再看了一会儿画，然后伸手触摸着它，用手指感受着那凝结不动的笔触。这种触感让她感到安心。她关掉灯，回到床上。这一次，她很快就入睡了。
7
在生命中没有诺曼的第一天，她早早地醒了——也惊醒了比尔。她在尖叫。
我会回报！我会回报！天哪，她的眼睛！她的黑眼睛！“罗西，”他摇着她的肩膀，“罗西！”她看着他，起初一脸空洞茫然。她脸上汗水淋漓，睡衣也湿透了，棉布紧贴在身上，凸显出曲线。“比尔？”
他点点头。“千真万确是我。你没事，我们都没事。”她颤抖着抱紧了他。安慰很快变成别的感觉。她躺在他的身下，双手搂在他脖子后面，右手锁住左腕。他进入了她（和诺曼在一起时，她从没体验过如此的温柔与自信），她的目光落在旁边地板的牛仔裤上。瓷瓶还在小袋子里，她估计里面至少还有三滴那种迷人的苦涩之水——也许更多。
我要喝下去，就在无法连贯思考之前，她想，我会喝下去的，当然会喝，我会忘记，那样是最好的——谁需要这样的梦呢？
她内心深处的某个部分——比“现实理智女士”这位老朋友要深入得多——知道问题的真正答案：她需要这样的梦境，就是她。她的确需要。她会留着瓶子，也留着里面的东西，但并非为自己保留的；因为忘记过去的人注定要重蹈覆辙。
她抬头看着比尔。他也正低头看着她，眼神迷离而愉悦。她发现，他的一切都属于她，于是任由自己跟随他的引领。他们如此共度了相当长的一段时间，她的床变成一艘小小的船舰，而他俩是勇敢航行的水手。
8
上午10点左右，比尔依依不舍地出了门，去买贝果和周日的报纸。罗西冲了个澡，穿好衣服，赤脚坐在床沿上。她闻到他们各自的气味和两人一起创造出的气味。她觉得这辈子还没闻过这么美妙的气味呢。
而最美妙的是什么呢？这很容易回答。上层床单上没有血迹。任何地方都没有血迹。
牛仔裤已经移到了床底下。她用脚趾钩了出来，然后从小袋里取出小瓶子。她把牛仔裤拿到了卫生间，那里的门后面放着一个塑料脏衣篮。瓶子会被放进药柜里，至少暂时先这样，用她那个止痛药瓶子一遮就行。把牛仔裤扔进脏衣篮之前，她又翻了翻别的口袋，这是当家庭主妇长久以来养成的习惯，她甚至都没意识到自己正在这么做……直到手指伸进左前袋深处，碰到某个东西。她把那东西拿出来，举到面前，颤抖起来，因为她脑中响起了罗丝·麦德的声音：“……可以做纪念。你随意处置吧。”
是诺曼的警校戒指。
她把戒指戴到拇指上，转来转去，让卫生间磨砂玻璃窗户上的光反射出“服务、忠诚、社区”这几个字。她又颤抖起来，有那么短短的一瞬间，她竟然完全相信诺曼将围绕这个邪恶护身符凝结元神，再度现身。
半分钟后，多加给的小瓶子已经被稳稳地藏进药柜，她匆忙返回凌乱的床上，这次没有特意去嗅闻还萦绕在其间的男女气息。她心里想的，眼里看的，是床头柜。床头柜有个抽屉。她会暂时把戒指放进去，之后再想究竟怎么处理它。现在她只想眼不见为净。随处一扔肯定是不安全的，那是肯定的。黑尔警官之后很可能再登门，怀揣着几个新问题和大量旧问题。他可不能看到诺曼的警校戒指。绝对不可以。
她打开抽屉，伸手把戒指往深处放……又停住了。
抽屉里已经有别的东西了。一块小蓝布，仔细折叠成一个小包。上面散布着茜草玫瑰红的污渍，罗西觉得像是半干的血迹。
“我的天啊，”罗西低声说，“种子！”
这个小包曾经是一件廉价棉质睡衣的一部分。她拿了出来，坐在床上（双膝突然感到无法承受自己身体的重量了），将小包放在膝上。脑海里响起多加的声音，告诫她不要尝那果子，甚至连摸过种子的手都不要放进嘴里。多加说那是一棵石榴树，但罗西觉得不是。
她展开小包，低头看着里面的种子，心脏如同赛马一般狂奔。
不能留着它们，她想，不能，不能。
罗西把亡夫的戒指放在台灯旁边（至少暂时放在那里），起身又进了卫生间，手心放着摊开的布片。她不知道比尔已经离开多久了，她已经没有时间概念了，但应该已经相当久了。
求求老天，她心想，请让面包店有很多人排长队买贝果吧。
她抬起马桶圈，跪下来，从布片上夹起一颗种子。她刚想过，这个世界可能已经令种子们魔力尽失，但夹着种子的指尖立刻就麻木了，所以魔力没有消失。手指麻木并非因为寒冷，更像是种子向她的肉体直接传递了某种失忆症。尽管如此，她还是拿着种子凝视了片刻。
“一颗给雌狐。”她说着，将种子扔进了马桶。水面立即绽放出阴森的茜草玫瑰红色。看起来像是有人在这里割腕或割喉残留的血迹。然而飘到鼻子里的不是血味，而是公牛神庙后面那条小溪略带金属感的苦味。强烈的气味刺得她眼泪上涌。
她又夹起一颗种子，举到眼前。
“一颗给多加。”她说着，也扔进了马桶。颜色加深了——已经不是血色，而是那种凝结的血块的颜色——气味太强烈了，眼泪从她的脸颊滚落。她双眼通红，仿佛埋头于一大堆切碎的洋葱之中。
她夹起最后一颗种子，举到眼前。
“还有一颗给我，”她说，“给罗西。”
但当她试图将这颗扔进马桶时，手指却不肯放开。她再试了一次，结果一样。相反，那个疯女人的声音突然充斥了脑海，语气十分理智，充满了说服力：记住那棵树。记住那棵树，小罗西。记住——
“那棵树，”罗西低声说，“记住那棵树，好的，明白了，但到底是哪棵树？我应该怎么做？天啊，到底该怎么做？”
我不知道，“现实理智女士”回答，但无论你做什么，都得快点。比尔随时可能回来。随时。
她冲了马桶，看着紫红色的液体被清水所代替。她又回到床上，坐在上面，盯着那布满污渍的布片上最后一颗种子。目光从种子移向诺曼的戒指，接着又回到种子。
我怎么就扔不掉这该死的东西？她问自己，先别说树不树的了，老天爷啊，告诉我为什么就扔不掉最后这颗种子呢，怎么这事就没完呢？
没有回答。只有摩托车越来越近的噗噗突突声，从敞开的窗户飘进来。她已经听出那是比尔的哈雷摩托发出的声音。罗西迅速做出了反应，没有再自问任何问题，麻利地将戒指和种子都放在那柔软的蓝色布片里，然后重新包好，匆忙穿过房间走到梳妆台处，从顶上取下她的包。这个包已经破旧不堪，但对她来说意义重大——今年春天“出埃及”的时候，她就是带着这个包。她打开包，把小小的蓝色布包放了进去，一直塞到最底部，在这里它会藏得比药柜里的瓷瓶还要安稳。做完这一切，她走到敞开的窗户前，大口呼吸起新鲜的空气。
比尔拎着一份厚厚的周日报纸和塞了过多贝果的纸袋进来，罗西转身对着他露出灿烂的微笑。“你怎么去了这么久？”她问道，心中却在想，“你可真是个狡猾的狐狸啊，小罗西。你真是个——”
他本来也正要以微笑回应她，但突然犹豫了。“罗西，你没事吧？”
原文是“A goose just walked over my grave”，这是英文中一种习语表达，指的是莫名其妙的阴森恐怖的预感。之所以用“鹅”（goose），应该来自英文中的“鸡皮疙瘩”（goose bumps），直译其实是“鹅疙瘩”。
她的微笑又灿烂起来。“没事。我猜可能是一只鹅走过我的坟墓了 。”
只不过，并不是一只鹅。
9
在送你回去之前，我可以给你个建议吗？罗丝·麦德曾这样问过。那天下午晚些时候，黑尔警官带来了令人震惊的消息，是关于安娜·史蒂文森的（她的尸体当天早上才被发现，因为她以前经常表明不喜欢别人未经允许就进入她的办公室）。他离开之后，罗西采纳了那个建议。虽然是周日，但天际购物中心的“美发2000”在营业。被安排给罗西的美发师明白她的要求，但发出了小小的抗议。
“这样很漂亮！”她说。
“是的，我也觉得的确漂亮，”罗西回答，“但我还是讨厌这样。”
美发师履行了职责。当天晚上和比尔见面时，她本以为他也会震惊抗议，但并没有。
“你的头发短了些，但除此之外，你看起来和第一次进店时一样，”他说，“我觉得我喜欢那样。”
她拥抱了他。“好。”
“晚饭想吃中餐吗？”
“除非你答应再过个夜。”
“所有的承诺都应该这么容易兑现。”他笑着说。
10
周一报纸头版：恶棍警察在威斯康星州被发现
周二报纸头版：警方对杀手警察丹尼尔斯不予置评
周三报纸头版：安娜·史蒂文森火化；2000人参加无声悼念游行
周四报纸头版：内部人士猜测丹尼尔斯可能已自杀身亡
到了周五，诺曼转移到了第二版。下一个周五，他就消失了。
11
7月4日之后不久，罗比·莱弗茨给罗西委派了新的工作，是一本与“理查德·拉辛”的作品截然不同的小说：简·斯迈利的《一千英亩》。小说讲述了艾奥瓦州一个农场家庭的故事，不过真正的深意并不在此。高中时期，罗西曾在戏剧社做了三年的舞台服装设计，虽然从未登台一步，却仍能在任何文学作品中一眼认出莎士比亚笔下那个疯狂的国王。斯迈利把李尔王变了个样，但疯狂依然是疯狂。
斯迈利笔下这位“李尔王”，也让罗西带着恐惧想起了诺曼。完成这本书的那天（“迄今为止你读得最出色的一本，”罗达对她说，“也是我听过的最好的朗读之一。”），罗西回到房间，从衣柜里拿出了那幅旧旧的无框油画，从那个晚上开始，它就一直在那里；而那个晚上，诺曼……嗯，消失了。这还是她从那之后第一次看这幅画。
她没有对画中的景象过度惊讶。里面又是白天了，山坡还是那样，杂草丛生，凌乱不堪，山下的神庙也一样（或者差不多一样，罗西有种感觉，神庙怪异的倾斜视角不知怎么好像变了，变得正常了），女人们还是不见踪影。罗西觉得多加已经带着疯女人去看她的孩子最后一眼……然后罗丝·麦德将独自一人，前往她那样的怪物大限将至时该去的地方。
她拿着画走到走廊那头的焚化炉，像以前一样小心翼翼地拈着两侧——像是怕一不小心，手就会滑入那边的另一个世界。说句实话，她确实害怕会发生这种事情。
在焚化炉口，她又顿了顿，最后一次凝视这幅从尘土飞扬的当铺货架上呼唤她的画。它无声而紧迫地呼唤她，那声音仿佛就属于罗丝·麦德自己。也许真的就是。罗西想。她向焚化炉口的小门伸出了一只手，又顿住了，目光被之前忽略的东西吸引：离山顶不远的坡上，高草丛中有两块东西。她伸出手指，轻轻地在两块东西的颜料表面擦了擦，皱着眉头，努力想它们可能是什么。几秒钟后，她明白了。那个三叶草花粉小斑点是她的衣服。旁边的黑色斑点是那天在27号公路骑摩托车前，比尔借给她的夹克。那件衣服无所谓，商场里很便宜的东西，但对夹克她真心抱歉，虽然不是新的，但还能好好地用上好多年。还有，借了别人的东西，她当然想还回去。
甚至连诺曼的银行卡，她都只用了一次。
她看着那幅画，叹了口气。留着它没有意义，她很快就要离开安娜为她找的小房间了，她不想拽着非必要的过去不放。有些过去已经像碎弹片一样深深扎在她脑海里，可能摆脱不掉，但——
记住那棵树，罗西。一个声音说，这次听起来像安娜——在她无助的时候帮助她的安娜，她还没能以自己愿意的方式来哀悼的安娜……虽然罗西已经为可爱的帕姆泪流成河，帕姆啊，那双漂亮的蓝眼睛总在注意“有趣的人”。然而，此时此刻，她为安娜感到一阵刺痛内心的悲伤，她双唇发颤，鼻子发酸。
“安娜，我很抱歉。”她说。
没关系。那个声音干巴巴的，略显高傲。你没有逼我去死，你也没有逼诺曼杀人，我俩的事情你都不用负责。你是罗西·麦克伦登，不是瘟神“伤寒玛丽”，各种事件涌来，虎视眈眈要将你淹没时，你一定要牢牢记住这一点。而你必须得记住——
“不，我不必。”她说着，然后用力将画折断，两半叠在一起，就像不容置疑地合上一本书。用于支展画布的旧木头咔嚓断掉了，而画布本身不算是“断掉”，而是“爆”成了一条条破布一样的东西，就那样垂悬着。破布上的颜料黯淡而毫无意义。“不，我不必。如果我不想，任何事情都不必记得，而且我确实不想。”
那些忘记过去的人——
“滚他妈的过去！”罗西喊道。
我会回报。一个声音回应道。它轻声细语，它哄骗，它警告。
“我听不见。”罗西说。她拉开焚化炉的门，感受火的温暖，嗅着煤灰的味道。“我听不见，我没有在听。一切都结束了。”
她将撕裂折叠的画塞到小门那边，像给地狱中的某个人寄信，然后她踮起脚，看它落向深处的烈火中。
第12章 尾声 狐女
1
10月，比尔又带她去了滨岸野餐区。这次是开他的车。那是一个美好的秋日，但天气已经冷起来，不适合骑摩托了。到了那里，野餐在面前摆好，周围的秋日树林绚烂如火。他向她提出了那个问题，而她早已知道他会问。
“我愿意，”她说，“只等离婚判决下来。”
他抱紧她，吻她。她紧紧搂着他的脖子，闭上双眼，听到脑海深处响起罗丝·麦德的声音：万事因果终得报……如果你记住那棵树，也就永远无关紧要了。
但是，是什么树呢？
生命之树？
死亡之树？
智慧之树？
善恶之树？
罗西颤抖着，把未婚夫抱得更紧了。他伸手握住她的左乳，感到那下面的心跳得异常剧烈。
什么树呢？
2
两人在感恩节和圣诞节中间的日子登记结婚，在诺曼·丹尼尔斯未应诉罗西的离婚诉讼，离婚令生效十天后。成为罗西·斯坦纳的第一夜，她被丈夫的尖叫声惊醒。