他坐到她身边，静静地望着她。十年，她变了很多，眼角多了细纹，额头添了新疤，嘴好像更大了，嘴角更翘了。唯一没变的是她的美，像阳光下的匕首，明亮，锋利，尖锐，刺痛着他的心。
她感受到他炽烈的目光，知道这一次他就算不是狗，也是狗皮膏药，赶是赶不走的。心里想着由他去吧，嘴上却依旧不依不饶。
“虽然刚到这家酒店不过几分钟，我已经能够给出最终的评价了。负100分，因为安全性太差。我的房间里居然藏了一只癞皮狗，还是一只公泰迪。我的人身安全受到了极大的威胁。”她用录音笔录下这段话。
“你可以给这家酒店打低分，但肯定不是因为我。”他打断她。
“刚才说话的就是那只癞皮狗。请问，不是因为你，还能因为什么？”
她把录音笔送到他面前。
“首先我不是泰迪，即使是狗，也是金毛。其次，我是从你的微博上知道你要来这个城市，入住这家酒店的。”这一点她也想到了。为了和粉丝互动，每次出发之前，她都会在微博上预告行程。“我是警察，我是来保护你的，他们才敢放我进来，所以呢，在这一点上，酒店没有错误。如果你给他们差评，应该是因为另一件事。”
“什么事还能比遇见你更糟心？”
“这种事还是不告诉你的好，怕你晚上不敢睡觉。”
“到底什么事？”
“你真想知道？”
她伸手揪住他的耳朵。
“疼，疼。”他疼得直咧嘴。
“快说。”
“好，我说，你先放开我的耳朵。”
她松手。
“你看不见怎么还能一下子就揪住我耳朵呢？”他一边揉耳朵一边问。
“没有原因，就是能。快说，什么事。”
“是你让我说的，你别后悔。”
她又抬起手。
“好，我说。就在前几天，这个酒店里刚死过人。”
“你怎么知道？”
“当时出现场的是我一个朋友，第二天还上报纸了。”
“死的是什么人？怎么死的？”
“一个女孩儿，因为感情问题，割腕自杀了。”
“在浴缸里？”
“可能是吧。”
她微微蹙起眉头。
他注意到她表情的变化，坏笑着问：“害怕了吧？”
“你知道她当时住在哪个房间吗？”
“不知道。”
她站起来，走向卫生间。
“你干吗去？”他纳闷地跟上。
两人一起进了卫生间。章白羽在浴缸前吸了一口气，她又闻见了那股微乎其微的血腥味。不是大姨妈的味道，是从木质材料里面散出来的，带着一丁点木质的味道，应该是木柜吸附了大量血液的气味，现在又发散出来。
“你真不知道她当时住哪个房间？”
“真不知道。”
“就是这。”
“你怎么知道？”他靠到她身边，朝着浴缸使劲吸了口气，“什么味儿也没有啊？你的头发好香啊。”
“滚开。不信给你朋友打电话问问。”
他马上打给当时出现场的那位朋友，说了房间号，得到了肯定的答复。
“走，我们现在就退房，换一家酒店。这家酒店太操蛋了，还四星级呢，死过人的房间还敢给客人住，我要投诉他们。”
他一手拉箱子一手拉住她便往外走。
“我不能走，住在这是我的工作。”她抽回手。
“可是这死过人？”
“那又怎么样？这个星球上还死过人呢，你怎么不搬到火星上去？”
“你不害怕？”
她摇头。
她不害怕，但很难过，觉得屋子里一下子变冷了，充满了绝望和悲伤。也许是因为雨气吧。
“帮我把窗户关上吧。”
“我们至少要换个房间吧？”他一边关窗户一边劝她。
“不换。你刚才说那个女孩儿是因为感情问题自杀的？”
“对。”
“具体是什么问题？”
“我不知道。”
“你帮我找一下那天的报纸，看看怎么说的。”
“看报纸干吗，我直接打电话问我朋友就完了。”说着，他拿出手机。
“不，我想先听听报纸上怎么说。”
他上网搜了一下，找到了那条新闻，只有两段文字，没提酒店的名字，原因也语焉不详。听他念完，她不甘心地摇了摇头。
“不行，这也太敷衍了。现在麻烦你给你的朋友打个电话。”
拨通电话，说清原委，他按开免提，把手机举到她嘴边。
“有什么想问的，尽管问他好了。”
她拿起录音笔。
“你好，我是穆隋阳的朋友。”
“我知道。他和我说了，你问吧。”对方的声音很温厚，带着笑意。她想到一张微笑的圆脸。
“那我问了。”
“嗯，问吧。”
“她叫什么名字？”
“黄杏儿。”
“年龄呢？”
“21岁。如果我没记错的话。”
“工作呢？”
“空姐。”
“想必很漂亮了？”
“是的。”
“她是自杀的？”
“没错。”
“那么，她到底为什么要自杀呢？”
“简单点说吧，她是小三，想要男方离婚和她结婚，男的不同意，最终决定和她分手。她想不开吧。”
“这些都是她男朋友告诉你的？”
“对。”
“她男朋友叫什么？”
“这个……还是不要说了吧。”
“她不住在这个城市，是吧？”
“男的，还是女的？”
“黄杏儿。”
“对，她家在外地。男的是本地人。”
“黄杏儿的家人和朋友怎么说？”
“都不相信她会自杀，这也正常。”
“他们知道她有男朋友吗？”
“知道，但不知道她是小三。”
“她自杀之前，他们做爱了吗？”
对方沉吟片刻。
“嗯，在女方的阴道里发现了精液。”
“是你们先发现了精液？男的并没有主动说这一点？”
“他不想说也可以理解，毕竟是隐私嘛。”
“既然男的想和她分手为什么还会和她做爱？”
“他说是因为女的强烈要求，最后一次，他没办法，只好同意了。他说她那方面的欲望一直很强，他有点受不了，也是想分开的原因。”
“是什么让他下定决心要和她分手呢？之前说的那些都是日积月累的矛盾，有什么直接原因吗？导火索之类的。”
“有。他曾送给她一个钻戒，那天她说她的钻戒丢了，还想要一个。他觉得钻戒根本没丢，她就是想从他身上多弄点钱，她已经不爱他了，所以，他决定分手。”
“钻戒究竟丢没丢呢？”
“那就不知道了，当时她报警了，最后也没找到。”
“她报警的情况能详细说一下吗？”
“当时出警的是附近的片警，我也是从他那了解的情况。她说她出去吃晚饭的时候把钻戒放在酒店房间了，吃完饭回到房间发现钻戒不见了。警察查看了监控录像，那段时间并没有人进入房间。”
“她为什么不戴着钻戒出去吃饭呢？为什么要放在房间里？”
“这个我不知道，估计那个片警也没问。”
“总之，最后并没有找到钻戒？”
“没找到。”
“丢钻戒报警这件事是在男的去酒店之前？”
“是的。”
“黄杏儿的手机号码，你还记得吗？”
“笔记本里应该有，我找找，你等一下。”
等了大约一分钟。
“找到了。”
她记下号码。
“我有点不明白，你为什么对她这么有兴趣？”挂了电话，穆隋阳问。
“因为她不能就这么死了。”
“什么意思？”他更困惑了。
“我觉得她的自杀另有原因。”她一直认为自杀是悲惨人生的最后一块遮羞布。一个人选择自杀，无论什么原因，有一点是肯定的，想保留最后一点尊严。她要把她的尊严还给她。
“我还是不懂，也许是我的错觉，为什么你好像特别在意自杀这件事呢？”
“因为，曾经我也想一了百了。”她故意用了歌名，更显得轻描淡写。
“为什么？是因为看不见了吗？”因为紧张，他的声调也变尖了。
“不是。这又不算什么大事。”
“这还不是大事？”
“不是，我知道什么才是真正的黑暗，瞎了不是。”
“那什么才是？”
“眼睛能看见风景，心里却没有未来。”
“不明白，举个例子。”
“比如背叛。”
“你还是无法原谅我？”他的心里一阵刺痛。
“别自作多情了，说的又不是你。”她嘲讽地撇了撇嘴。
“那是谁？”他颇有点不服气。
“我前夫。”
“他怎么了？”
“家庭暴力。”
“混蛋，你告诉我去哪能找到他？”他霍然站起，握紧了拳头。
“用不着你，已经过去了。”她风轻云淡地笑了笑，“别说我了，还是说她吧。在她男朋友的说法中有几个矛盾的地方不知道你有没有注意到？”
“没注意。”
“他觉得钻戒根本没丢，她骗他是想从他身上弄钱，所以，他才提出分手。可是，如果她想从他那弄钱，也就是说其实她也不想和他在一起了，至少是两手准备，对不对？”
“嗯。”
“既然是这样，还有什么想不开的呢？分就分喽，为什么还会自杀呢？”
“有道理。”
“还有，假设，她说钻戒丢了，是假的。她完全可以编一个圆满的谎话，随便丢在无法取证的地方就好了，何必说丢在酒店房间呢？”
“要么钻戒是真的丢了，要么是她太蠢。”
“一个空姐，智商应该没问题吧？”
“可是，警察看了监控，没人进入她的房间，又怎么解释呢？”
“酒店里有人监守自盗。改个监控录像应该不是什么难事吧？”
“就算你的假设是对的，又能说明什么呢？”
“你觉得一个女人在什么情况下才会摘下钻戒？”
“洗澡，怕丢，离婚或者想分手的时候。”
“如果是怕丢，当然是戴着最保险，所以不是怕丢，也不是洗澡。”
“所以是她想分手，想把钻戒还给他？”
“结果，钻戒丢了。报警，也没找到。然后那个男的来了，她提出分手，男的不同意。她态度强硬，执意分手，还把所有他送的东西都还给他，除了钻戒。他抓住这一点，说，分手可以，把钻戒拿来。她说一定会还，但现在拿不出，明天去买新的。他说不行，只要他送的那个，如果拿不出来，就不分手，然后还强行和她发生了关系。”
“怎么知道是强行？”
“阴道有精液，说明没有保护措施。如果是自愿的，她想分手，肯定会自我保护。如果是男的想分手，更要保护了，不然怀孕了怎么办？”
“如果是强行，那就和强奸没有什么区别了。”
“她觉得被侮辱了，才会有轻生的念头。”
“所有这些大前提是钻戒真的丢了，可问题是，如果这个酒店里真的有人在监守自盗，丢东西的人会很多，报警的人也会很多，应该早就引起了警方的注意。”
“如果被偷的人不喜欢报警呢？”
“没懂。”
“假设你背着老婆开了房间和小三偷情，其间丢了几百块钱，你愿意报警把事情闹大吗？”
“不愿意。”
“知道还有谁是他们的目标吗？”
“你？”
“对，独自一人的瞎子丢了东西也不会被发现。”
“你想测试一下？”
“当然，这是我工作的一部分。你进来的时候都有谁知道？”
“只有酒店经理。”
“你立功的机会到了。”
“你呢？”
“我出去转一圈，顺便解决另外几个疑问。”
“还有什么疑问？”
“如果我刚才说的都是真的，她一定特别难过和失望，但可能还不至于绝望到自杀。”
“压死骆驼的最后一根稻草是什么？”
“还有，她为什么要分手？”
她离开酒店，坐出租车，找了一家星巴克。雨还在下，店里人不多，她点了一杯摩卡，服务生帮着选了一个安静的座位。落座后，她拨通了黄杏儿的手机。接电话的是黄杏儿的妈妈。她谎称自己是警察，做电话回访。
“我女儿肯定不会自杀，也不可能是小三。”即使是在电话里，她也能感受到这位妈妈的执拗。
“阿姨，您为什么这么肯定呢？”
“我女儿很孝顺很开朗，她肯定不会自杀。我和她爸离婚就是因为第三者插足，她和我一样，最恨小三，怎么可能去当小三呢？”
开始的时候，她并不知道他有家庭，后来知道了，所以想分手，同时也对自己相当失望吧？
“阿姨，请您帮我一个忙，可以把那天晚上杏儿打过的电话告诉我吗？”
那天晚上，黄杏儿给两个人打过电话。
她先拨通了时间较早的那个号码，对方是个男的，一听到黄杏儿的名字，马上挂了电话。应该是黄杏儿的男朋友。她想。
又拨通了第二个号码，也是个男的，她继续谎称自己是警察。
“想和你聊聊黄杏儿的事情，可以吗？”
“可以。”对方的声音很低沉。
“你知道她已经去世了，对吧？”
“知道，警察给我打过电话了。有什么新发现吗？”
“还说不好。你和她是什么关系？”
沉默了几秒钟。
“朋友吧。”
“只是普通朋友？”
“算是吧。我们是高中同学，高中三年都在一个班，但交往不多，大学之后就分开了，也没有联系。大约一个月之前吧，我出差，坐的正好是她的飞机，这才又联系上。”
“你所说的联系上，是怎样的联系？加了微信，朋友圈点赞，还是怎样？”
“每天都会发微信，我们又在一个城市，时不时地会约个饭。”
“你喜欢她？”
又沉默了几秒钟。
“是的。”
“你是从什么时候开始喜欢她的？”
“有什么关系吗？”他的声音更低了。
“有。”
“高中三年，我一直暗恋她。”
“她对你的感受呢？”
“我不知道，暧昧吧，我感觉自己更像是备胎。”
“那天晚上她给你打电话说了什么？”
“就是闲聊。说我也老大不小了，赶紧结婚什么的。”
“你知道她是小三吗？”
“之前的警察说了。”
“她想和那个渣男分手，你知道吗？”
“之前的警察说……”
“他说的是错的。”
“我不知道。”
“她自杀之前，只给你一个人打了电话，你知道这意味着什么吗？”
“不知道。”他的声音低得几乎听不见了。
“意味着，你说你爱她，她就不会死。”她心软了，这句话并没有说出口。
“送你一句话。勇敢的人才配有爱情。”她决然地挂了电话。
过了半小时，穆隋阳给她打过来，语气异常兴奋：你猜得太准了，他们真的来偷你了，被我抓个正着，果然是监守自盗，团伙作案，专偷开房偷情的，一共三个人，一个是保安队长，负责篡改视频，一个是……
“好啦，好啦，我已经不想听这些了。”她粗暴地打断他。
“那你想听什么？”
“我问你，你今天为什么来找我？”
沉默。
“快说。”
“我想和你重新开始。”
“你也知道我已经不是十年前的我了。”
“我也不是十年前那个混小子了。”
“我心理阴暗，离过婚，有案底，还瞎了，无论从哪方面看，我都是一个残缺的人，你也不介意？”
“当然不介意。我年少无知的时候还犯过不可原谅的错误呢。”
“不是因为我瞎了而同情我？”
“绝对不是。实话跟你说吧，十年来，我交过不少女友，最后发现每一个都很像你，却没有一个能替代你在我心里的位置，我一直爱着你，一直在祈祷，你要离婚就好了，虽然这很不道德……”
“别说了，快来找我。”
勇敢的人才配有爱情，这句话也送给她自己。
后记 ——人生只能前行
自从小说在《萌芽》连载结束，就不断有读者在微博问我，什么时候会出版，现在终于如愿上市，我也总算松了一口气。
如今，再回忆这本小说的写作始末，是一件相对痛苦的事儿。
时间要追溯到2009年。年初，我父亲意外去世，我的生活陷入了前所未有的恐慌。那是一种碾压似的痛苦。我的世界已经崩溃，外面的世界还在正常运转，二者仿佛一小一大两个齿轮，我卡在中间，连呼吸都觉得疼痛。
更让人难以忍受的是我清楚地知道总有一天疼痛会消失，我的世界会恢复正常，我会过上同别人一样的生活，他的脸庞会变得模糊，沉入记忆的泥沼成为庸常生活的一个注脚。为了尽量推迟这一天的到来，我选择逃避，凡是触及他的一切，我都避而不谈。
我拒不承认他的离开，仿佛这样他就真的还在。
可最终随着时间的冲刷，痛苦还是淡去了，剩下一种孤独成了他离去的伤疤。
我从失去他的悲痛中走了出来，却没能全身而退，转身便陷入了写作的危机。
我迫切地渴望自己写下的每一个字、每一句话都具有震撼人心的力量，写进每个人的心坎里，能被读到它们的所有人牢记。为了追求这个目标，每写完一句话，我就要把所有的文字从头再读一遍，如此反复数次，删删减减，字数却是越写越少，文字越来越干瘪，情节也越来越松散。
即便如此，我还是坚持写了两个“专注于某种慌乱怪诞和神秘概念”的长篇（永远藏在电脑里），因为那种孤独，除却写作，别无他法可以排遣。
那两个长篇之后，我开始尝试与我的孤独取得和解，将它写进小说无疑是最好的方式。最先有的是小说的名字，《明日不再来》。它出自米兰·昆德拉的长篇小说《慢》。《慢》的内容我已经忘得差不多了，唯独清清楚楚记住了这句话：明日不再来，听众不再有。
新小说的写作并不顺利，断断续续写了两年半。第一稿写了六万字，不满意，废掉了。第二稿耗时两年，完稿的故事已与最初的想法大相径庭。最初想写的是一个姐弟情深的故事，而随着人物情绪的起伏，我意识到无论是谁，无论他们多么爱她（董佳萌），都无法阻挡她走向那处未知的黑暗，那处黑暗是她人生的必经之地，是劫难，也是救赎。即使是现在，故事已结束，我仍旧不知道董佳萌在那处黑暗里遭遇了什么，但这已经不重要了，重要的是她还活着，未来可以活得更好。
另外，这部小说里还涉及一个令人痛苦的话题：虐猫。我反对虐猫，支持立法保护各种小动物。但每每看到虐猫的新闻，除去虐猫行为本身带来的不适，对虐猫者的冷漠也令我很不舒服。
一个人，为什么会去虐猫呢？是他生性残忍吗？是因为无聊吗？还是因为后天的某种残酷经历对他的心理造成了巨大损伤，致使他变成了一个“没人性”的混蛋？真正的原因可能比这几句话复杂一万倍——生活永远比想象复杂。但，无论如何，对待虐猫的人都不应该是一味地谩骂、诅咒，甚至人肉、威胁，等等。与那些被装进箱子运上高速公路的猫相比，虐猫的人同样需要帮助。
每个人都有只能由他自己一个人面对的问题。我们的孤独是注定的，所以，我们更应该互相帮助。
孤独并不可耻，可耻的是抛弃，无论对人，还是对猫。