那丫头四处张望，寻找目标。杜长风在树后却是将她看得一清二楚，只见她十五六岁的年纪，梳着个马尾，白衣黑裙，站在月光下清丽脱俗得宛如一个坠落凡尘的精灵，尤其她的皮肤，被月光浸润着，白皙得近似透明，吹弹即破。在她转过脸四下搜寻时，杜长风看到了她那双眸子，水光盈盈，摄魂夺魄，他从未见过如此炫目的眼眸…还有她轻盈的黑裙，被风吹得张扬而起，在夜色中如黑色的蝶，一切恍然如梦中。
内心似有流星划过，刹那间灰暗的心田被照得通亮，心跳猝然紊乱，仿佛是前世的呼唤，那样温软，带着梦寐已久的幸福和希望，让他僵直了身体，一时间忘了自己身处何地。他立在那里，只不过数步之遥，咫尺间脚下却如同无声划开一道千仞鸿沟，他怎么也迈不出那一步，理直气壮地大声说"我在这里"，但，如果时光就此停住，如果岁月刹那老去，如果可以在一瞬间即是白头，他即便用一生去跨越他和她的距离，他也会毫无怨言。
因为，他一定是认得她的。
似曾相识的脸庞，亮得令人不敢直视的眼眸。一切的一切，他都像是在梦里无数次相遇过，凝视过。那么，她是谁呢？
他终于按捺不住，当她背对着靠近香樟树的时候，他伸手捂住了她的嘴。她惊吓得浑身颤抖，他示意她不要出声，然后，她转过脸来，乌沉沉的眸子凝视着他，除了些许的惊诧，竟然平静如水。这女孩儿，胆子很大啊。他问她是哪家的野孩子，她竟然说他是野孩子，这激起了他的兴致，想逗她玩儿，可是她却骂他"浑蛋，流氓…"，他正要发作，她竟夺路而逃，迎面就跟一人撞上，他一眼就认出是林然，迅速闪到了树后，爬上围墙，落荒而逃…
他并不知道那女孩儿跟林然撞见后，发生了什么。
人生的很多事就是这样，早一步，与迟一步，相隔的不是咫尺，而是天涯。那晚回到二院，他兴奋得一夜未睡，在湖边跟"叶冠青"和雌天鹅说了一夜的话。对了，他把那只雌天鹅取名叫"丫头"，因为他并不知道那女孩儿的名字，只能叫她"丫头"。一想到这名字，他就迫不及待地告诉了那只天鹅。
他说："丫头，我不是浑蛋哦，更不是流氓，虽然有时候我是有些浑蛋，可你不能这么骂我，因为…因为我会保证，在你面前一定比君子还君子。你是哪家的姑娘呢，我从来没这么心跳过，你的眼睛，亮得让我心跳，到现在还在跳，你听…"说着他伸手将栖在湖边水草里睡觉的雌天鹅抱在了怀里，他蹲在水边，向前倾着身子，轻轻地抚摸着"丫头"修长的脖子，"我好难过，丫头，偏偏我困在这里，我没有自由，不能带着你到处跑，我知道很多好玩的地方，却不能带你去，我甚至连你的名字都不知道…"
不知道那只天鹅是不是太困，居然一动不动地任他亲密地抚摸，偶尔发出一两声低低的鸣叫，好似少女羞涩的呢喃，让杜长风更加兴奋得忘乎所以。月光下，"丫头"的眼睛半睁着，浸润着月光，漆黑的眼珠仿佛是沉在湖底最深处的宝石，发着熠熠的光彩。杜长风惊奇地发现，那眼珠竟跟香樟树下的那女孩出奇的相似…
这以后，杜长风可就有事干了，整天和那两只天鹅厮混在一起，给它们喂食、拍照，跟它们说话，俨然已是亲密伙伴。
但感觉上，"叶冠青"似乎理性些，虽然并不拒绝他的亲昵，但始终跟他保持着距离，若即若离，跟它说话，它也是爱答不理的样子，自顾自戏水，展翅飞翔。"丫头"就不一样了，只要杜长风一声召唤，无论它在哪里，玩得有多高兴，也会立马飞到他身边，扑棱着翅膀，甭提多喜悦。杜长风也最爱跟它说话，过去从不曾对人说过的话，埋在心里的秘密，都对它说了出来，他最喜欢抚摸它的脖子，一边抚摸，一边说着话，甭提多惬意。
他简直觉得自己在"恋爱"了，一刻看不到"丫头"，心里就惦记得慌。夜晚睡觉，他总是开着窗户，因为清晨醒来，他要一眼看到湖面上"叶冠青"和"丫头"的身影才放心，即便在浴室洗漱，他也从不瞄着镜子，而是瞄着窗户外的湖面。他连塔楼都不去了，躺在湖边的草地上晒太阳、看书、拉琴，跟"丫头"说话，是他一天中最快乐的时光。
老梁自是喜上眉梢，这小子终于安定下来，不到处乱跑了。也不再拒绝林仕延的关怀，偶尔来看他，也能说上一两句话。林仕延怎么都没想明白，为何两只天鹅就让父子间的冰山趋向融化，而此前他付出那么多，儿子难道一点也没放在心上？
这天，林仕延又去二院看儿子。秋高气爽，阳光明媚，林中开满野菊花，走在里面倍觉清新，心情也变得愉悦起来。问起儿子的情况，老梁说："他就是喜欢那两只鹅，一会儿看不到都不行，每天要给它们喂了食，他自己才肯吃饭，就差没抱上床睡觉了。"
林仕延只是笑："这小子，从小到大，我就没琢磨透过，不知道他心里想些什么，做出来的事情总是没谱儿…"
"可是院长，您真打算让他一辈子待在这儿？"老梁终于实话实说。
林仕延的脸上瞬间罩上一层阴影，久久伫立，望着不远处爱子和天鹅嬉戏的场景，眼眶顿时变得湿润。好好的一个孩子，聪明绝顶，本可以有着很好的前程，却深陷于此，整天跟一群疯子生活在一起，一辈子，该有多远啊…
他长长地叹口气："再看吧，我也不想这样。"
说完径直走到儿子的身后，隔着几步的距离，见他跟天鹅正在说话，示意老梁不要出声。杜长风丝毫也未觉察到后面站了人，一边给"丫头"喂食，一边叽叽咕咕，说：
"'丫头'，你要多吃点才行，这阵子你可是瘦了，抱在手里轻了好多呢，'叶冠青'就比你吃得多，你看它多肥壮，我真怕哪天老梁会把它抓到厨房蒸了，这老东西不止一次跟我说过，天鹅肉是这世上最好吃的…不过你别担心，我是绝不会让别人碰你们一根毛的，除了我，还有我哥，谁都不能碰你们，我哥…这家伙，好长一段时间都没来瞧我了，难不成是谈恋爱了？听他说，他最近喜欢上一女孩儿，在教人家弹琴呢，是不是喜欢一个人就想为她做点什么，比如我也喜欢你，就想拉琴给你听，还想给你写曲子。这阵子我写了好多曲子，可好听了…"
他突然打住，湖面倒映着一个人的身影…回头，看到父亲微笑着站在他身后，旁边是发了福的老梁，也呵呵地瞅着他笑。
他顿时恼了："干吗偷听别人说话？"
"你不是别人，是我儿子！"林仕延笑容可掬地走过来，蹲下身子，瞅着那只被他唤作"丫头"的天鹅说，"听老梁说，你就是跟这只天鹅'恋爱'？"
"不关你的事！"杜长风别过脸，并不看父亲，但语气还不是很生硬。
林仕延很有分寸地把握着和儿子的距离，把话题岔到林然身上去，"你哥哥本来也要来看你的，但最近他收了个学生，要送去日本参赛，脱不了身…"
杜长风低着头，自顾自摸着"丫头"的脖子，但林仕延知道他在听，继续说："林希也正在考研，课业很紧张，你要是觉得闷，跟我到外面转转吧，我最近刚好要去韩国谈一个合作…"
"我不去！"杜长风断然拒绝。
"我是怕你闷。"
"我不闷，有'叶冠青'和'丫头'陪我，我哪都不去！"
"…"
父子间的谈话陷入僵局。
但林仕延并不勉强，他知道能这样近距离地谈话已经很不易，他不能太急，必须小心，否则所有的努力都前功尽弃。可就在转身离去时，一直埋头喂天鹅的杜长风突然问了句，"林然教的什么学生，他说他从不收学生的…"
"哦，是舒伯伯的一个女儿，舒隶的妹妹…"林仕延很高兴儿子主动问他问题。
杜长风不再说话，但心里却油然而生强烈的好奇，林然喜欢的那个女孩儿，会是什么样呢？他丝毫也没想过，那女孩儿他是否见过。林仕延一走，当天下午，他就瞅准机会偷偷溜出了二院，直奔桃李街的林家小楼。还在楼下花园里，就听到三楼的琴房传出叮叮咚咚的琴声，显然不是林然在弹，林然的琴声他知道。轻手轻脚地推门进去，保姆可能出去买菜了，家里显得很空寂，这更方便他径直溜到了三楼。琴声更近了，琴房的门虚掩着，林然不在里面，看了看隔壁的书房，他正在阳台的躺椅上闭目养神呢。
杜长风探出头，一眼就看到琴房的窗边弹琴的那女孩，侧着身子，长发披肩，阳光透过窗子洒了她一身，她低着头，侧脸的弧线是那么优美…可是，怎么会是她？怎么可能是她？电光石火间，突如其来的天崩地裂，让他几乎无法站直身体。他踉跄着往后倒退几步，心中像是被什么轻轻地划过，起先不觉得痛，然后猝不及防明白过来，原来真的是她！
他一阵风似地逃出了院子。
夜晚，他又一次攀上了塔楼，下着小雨，脚下的枫林透着无尽的黑暗，而远处城市的灯火辉煌，渐渐模糊为无数的流星，每一颗都在眼中划出迷离的弧线，越来越模糊，最后什么都看不清了，只剩了一片淡薄的水汽。
为什么偏偏是她…
下了塔楼，他来到湖边，"丫头"弯着脖子，将头藏在翅膀里，依偎着"叶冠青"沉沉地睡着了，他蹲下来，犹自哀怜地说："丫头，你怎么不早说，你原来是有主了的呢，而且偏偏是我哥哥，我有多难过，你根本不晓得…因为，你是我哥哥喜欢的人，我就不能动那样的念头，这些日子以来我没有到处乱跑，就是为了让父亲放松戒备，这样我才可以去接近你，至少应该知道你是哪家的姑娘，住在哪里，我好经常去看看你，可是…
"我真觉得我很不幸，从小父母双亡，我连他们的样子都不记得了，我现在的父亲收养了我，原本过得自由自在，却因为年轻莽撞，深陷在这个关疯子的地方。很多时候，我宁愿自己真的疯了，不记得从前，不去想未来，这样就会少很多痛苦，我很痛苦，'丫头'，你知道吗？这些年，只要一闭上眼睛，我就梦见叶冠青，浑身是血，流着泪，求我放过他…现在，反过来了，是我求他放过我，别再来梦中找我，让我少受些煎熬，我一直备受煎熬，直到遇见你…
"看到你的刹那，我确信我一定在过去的某个地方见过你，是今生，是前世，我不能确定。可是现在，所有的希望都破灭，你居然是我哥的人！我活到这个岁数，居然从未爱过，你说可不可怜？但是，我还是不能有怨言，因为是我的哥哥喜欢你，那么，你要记得，一定要好好地爱他，不能背弃他，伤害他，如果让我知道你做了对不起他的事，或者他因为你而受到伤害，我不会放过你，哪怕我心里喜欢你，我也不放过你，你一定要记得！
"你更要记得，我哥哥的幸福就是我的幸福，你务必让他幸福，无论有什么样的理由，如果你毁灭掉他的幸福，我会在自己下地狱前，先把你拖进地狱。
"从今往后，你活着的全部意义都是为了我哥哥，就如同我活着的全部意义也是为了他一样，我答应过他，为他活着，那么你也一样，是为他活…
"今生我是没有机会了，如果有来世，我希望你最先爱上的那个人是我，让我也感受被一个自己喜欢的人爱着的感觉，可怜我从未真正体会过这感觉…
"'丫头'，我好难过…"
第四乐章 如果还有明天
你不明白我的心，
不记得最初的相遇，我不怪你，
谁让我不是那个主宰你过去记忆的人呢。
可是你得把你的未来交给我，
老天不给你时间，我会向老天讨，
用我的余生去讨…
组曲一 生生不息
清晨醒来，舒曼才知昨夜下了雪。雪光映在窗纸上，越来越浅，东方透出绯红的霞光，大雪下了一整夜，天亮时分终于晴了。
舒曼始终不明白杜长风要她交代什么。
起床简单洗漱后，罗妈将早餐端进她的房间。罗妈是负责杜长风饮食起居的，早餐是馒头，还有罗妈亲自腌制的泡菜，格外开胃。本无多少食欲的舒曼居然喝了两碗粥。杜长风显然还没起来，舒曼没理会，自顾自在山庄里闲逛。昨夜的雪下得很大，院子里一片银装素裹，石榴树的枝丫不堪重负，被雪压得快垂到了地上。天井也是厚厚的雪。罗妈要舒曼别去井边，怕滑进去。
杜长风其实是看着舒曼在院子里逛的，蹦蹦跳跳，都十几年了，还像个孩子。在他眼里，她一直就是原来的样子。他看见她跑出后院走进了白雪皑皑的竹林，这才叹口气，简单洗漱，换下睡衣。又是一夜未睡，他只觉头有千斤重，昏昏沉沉，于是推开卧室的窗透气，目光习惯性地落在窗外那个湖上，仿佛被什么刺到了眼睛似的，无法久久凝望。
那两只天鹅已经死了。
十三年前就死了。
最先死掉的是"叶冠青"。当时已经临近冬天，有一天清晨，他起床后习惯性地望望窗外，立即骇然，他只看到了一只天鹅！他连睡衣都没换，光着脚跑到湖边，这才发现"叶冠青"似乎生病了，缩在湖岸的水草里发抖。他大叫，惊动了老梁，老梁说只怕是冻的，夜里山里的气温很低。他连忙将"叶冠青"抱进了屋，无论他怎么开暖气，用被子捂，"叶冠青"还是没能熬到第二天，半夜的时候彻底僵硬了。他抱着僵冷的"叶冠青"号啕大哭，一遍遍地唤着它，就像当初在监狱里呼唤这个名字一样，他嚎得似乎快将五脏六腑都呕出来。老梁吓得要死，连忙叫来林仕延，无济于事，他的声带受到严重损伤，很长一段时间都没有复原，说话总是沙哑浑浊，甚是吓人。他不准任何人碰"叶冠青"，自己在后院找了块地把它埋了，怕时间久了不记得地方，他特意在埋"叶冠青"的地方种了根竹子，以便跟其他的树木区别开来。
不幸的是，"叶冠青"死后不到半个月，"丫头"也病了，开始是不肯进食，也不飞了，无精打采地栖在湖边，动也不动。杜长风急疯了，一个电话打给林仕延，这是他自进疯人院后第一次主动打电话给父亲，求父亲赶紧给"丫头"找个医生来看看。林仕延不敢耽搁，连忙召集仁爱医院最好的医生赶过去，开始医生们以为是林家二公子病了，一个个摩拳擦掌，都想好好表现一回，结果去了才知道原来是给一只鹅看病，当即脸都垮了下来。这事后来被当地报纸披露，大意是说在很多穷人都没钱上仁爱医院看病的时候，居然有人利用医疗资源给一只鹅看病，穷人的命居然抵不上一只鹅云云。虽然报上没有点名道姓，但话说得很是刻薄，明眼人都知道说的是谁，林仕延一向很重名誉，这次却置若罔闻，因为儿子的事对他来说，比天都大，名誉算什么，那只叫"叶冠青"的鹅死的时候，儿子近似崩溃的神情早已吓到他，这次如果"丫头"也出意外，儿子指不定会怎样。
然而，南方的气候到底是不适合天鹅生活，无论医生们怎样抢救，动用了最尖端的医疗科技，还是没能保住"丫头"的命。杜长风抱着"丫头"，眼睁睁地看着它疲惫地闭上眼睛，那曾经亮如宝石的黑眼珠，在生病后就已经晦暗无光。杜长风知道大势已去，无力回天了，抚摸着它绵软的脖子说了一段令在场医生们都动容的话，他说：
"'丫头'，我们的缘分就此尽了，我难过，却无能为力，对不起…但无论如何，我都感激你，给了我一段多么美好的日子。我不知道来世你是不是还会变天鹅，但我来世，肯定会变天鹅，如果那个时候你遇见了我，请一定记得要收留我，你可以以任何人的身份，就是不要以猎人的身份用枪口对准我，因为我是为你而生的，我只为你飞翔。哪怕最后的结果仍然是坠落，也请让我坠落在你的怀里，就如你现在在我的怀里一样，让我静静地送你去来世…"
…
"丫头"轻轻地闭上了眼睛。
眼皮合上的刹那，竟有晶莹的泪珠渗出。
出人意料，这次杜长风没有号啕大哭，他比以往任何时候都安静，只是不肯撒手放开手中的"丫头"。他抱着"丫头"将自己关在屋子里，一连关了三天。老梁和林仕延，以及林然和林希都守在房门外，急得手足无措。三天后，他自己出来了，一句话也没说，径直抱着"丫头"走向后院，在"叶冠青"的旁边埋下了"丫头"。同样种上了一根竹子。无数个夜里，他站在卧室的窗前望着后院的两根随风吟唱的竹子，抽烟，喝酒，发呆，直至最后病倒。这一病来势凶猛，待出得院来，已经是第二年春天，回到二院的时候，他惊奇地发现，那两根竹子的附近，居然冒出了很多竹笋！日复一日，竹笋脱去外壳，渐渐长成了小竹子，到年底林仕延送他去日本留学的时候，小竹子们已经长大，快赶上"叶冠青"和"丫头"了。他跟林然说，这就是生生不息啊！
林仕延以给他治病为由送他去日本留学，是因为怕他长久地待在疯人院会变成真正的疯子，自从两只天鹅相继死去，他很多地方都逾越了正常人的举止范畴。而且，他毕竟年轻，一辈子还长，林仕延不希望他就此荒废，让他学点东西，无论将来是否能走出二院，总不至于白白浪费光阴。三年后，杜长风从日本学成归国，第一件事就是跑到后院看竹子，吓他一跳，整个就是一片竹林了，而他一眼就认出了"叶冠青"和"丫头"，因为心细的林然怕他认不出，很早以前就在那两根竹子上刻了字。后来，在扩建卧虎山庄的时候，他干脆又在竹林的旁边大种竹子，渐渐的，就有了今天的规模。
舒曼一出后院就吃惊得瞪大眼睛，好大的一片竹林，雪中的竹林！空气清冽寒香，那香气就是竹香，沁人心脾，格外的神清气爽。舒曼一根根摸着笔直的竹子，摇一摇，再飞快地躲开，雪纷飞而下，可好玩了。突然，她发现两根竹子上刻有字，仔细辨认，一根刻着"叶冠青"，一根刻着"丫头"。
叶冠青？丫头？
"你站在这里干什么？"
"…"
"你怎么找到这两根竹子的？"
"…"
"你在想什么？为什么发呆？"
杜长风不知何时站到了她的身后，将手盖住了她的手，握着她的手抚摸竹上的"丫头"，耳畔是他轻轻呼出的热气，透着植物和烟草一样的气息："想起来了吗？丫头，你猜这'丫头'是谁？小时候，有谁叫过你丫头没有？"
"叫过啊，很多人都叫过。"舒曼想抽回手，却抽不动。
"有没有印象特别深刻的呢，或者是不认识的人这么叫过你。"这家伙有点纠缠不休。
"那我怎么记得？"
"为什么不记得呢？为什么同样的记忆，有的人忘得一干二净，有的人却刻骨铭心呢？"杜长风扳过她的身子，她这才看到他已经换了藏青色的羊绒大衣，系着蓝色方格围巾，脸上看得出刚刚洗过，她闻到了一股很好闻的润肤霜的味道，可是他的眼睛，此刻近距离地端详他的眼睛，舒曼的心跳得极快，似曾相识的感觉突然袭上心头，到底在哪里见过他呢？不是在林然的婚礼上，她一定还在别的地方见过，那眉眼，那目光，隐隐约约从平静的心湖上浮现，又沉下…"我见过你，很久以前我是不是见过你？"她忽然问。只这么婉转一句，他眼中骤然明亮，仿佛有异样的光彩："你想起来了？"
舒曼摇头："想不起来，但肯定见过。"
"唉…"他长叹一口气，失落地看着她，"你不明白我的心，不记得最初的相遇，我不怪你，谁让我不是那个主宰你过去记忆的人呢。可是你得把你的未来交给我，老天不给你时间，我会向老天讨，用我的余生去讨…"他的眼神变得幽暗，顿了顿，恍惚一笑，"想不起来就算了，我带你上塔看雪景去吧。"他掩饰着自己的失落，牵起她的手往回走，他的手掌很大，很温暖，让舒曼即便不情愿被他牵着也舍不得放手，"不戴双手套就出来，你的手都冻僵了。"他握紧她的手说。
他就那么牵着她穿过一个个院落。古香古色的院墙，厢房，梅花树…
仿佛是穿过时空的间隙，舒曼想起了很久的从前，林然也是这么牵着她走在他家屋后的林间，满地的枯叶，踩上去沙沙作响，当年她才十六岁，一颗心中如揣了小鹿，怦怦乱跳。她当时走得极快，紧紧拽着林然，脸上滚烫，心却是暖的，心想这样多好，在我如花年纪刚刚绽放的时候，居然会遇上这么好的一个人。她一直没有问过林然，是否当时就决定牵她走过一生。
她猜不透他的心，却仍然放心。
因为她相信他必会牵她走过春夏秋冬。从未怀疑过。而此刻，舒曼再次被一个男人牵着匆匆前行，居然再次有了怦然心动的感觉，仿佛他们从未分开过，他们一直是这样牵着走过来的，明知道过去牵她的人不在了，可那人的手温却恍然通过身边这个男人传达到她的手心。时空的交替，就在手掌中。
心中的某个影子逐渐清晰起来。努力去想，但还是看不真切。一直被他牵到湖边，舒曼才被他拉回到了现实。明镜似的湖泊倒映着岸边的雪景，宛如仙境，而她和他的身影，也清晰地映在湖面上。
"从前这湖上有两只天鹅，羽毛洁白，体态优美，叫声动人。
"它们是情侣，不离不弃，自由自在地在这湖上享受它们的爱情，即便一只在飞，另一只也会在湖上深情地凝望…
"我每天看着它们，心里总是很满足，因为我将心中的一份感情寄托给了它们，它们那么幸福地相爱，仿佛我也在相爱。每天睁开眼睛的第一件事情就是寻找那洁白的身影，此生此世，第一次相爱…所有的人都以为我是在跟天鹅恋爱，只有我自己知道，我心里爱的是谁…
"我管那只雌天鹅叫'丫头'，它就是我的爱。
"先死的是那只雄天鹅，我管它叫'叶冠青'，我今生最对不起的一个人，我至今都为其赎罪…'叶冠青'死后，'丫头'叫了一夜，叫声如响亮而忧郁的号角声，深深刺痛我的心，没过多久，'丫头'也死了。
"我将它们葬在后院，种了两根竹子做记号，我去日本留学后，林然亲自刻上了它们的名字，其实即便没刻名字，凭感觉我都能一眼就认出它们，可是它（她）却认不出我…
"我站在它（她）身边，它（她）都认不出…"
…
杜长风喋喋不休地跟舒曼诉说着这些，目光灼灼，直望着她。舒曼觉得他眼神古怪，好像认定她就是那只天鹅似的。
他说的所谓的塔楼就在林中深处，外观看像个坚固的堡垒，直冲云霄，形状跟有些电视台发射塔相似，只不过发射塔通常是铁质的，而这个塔楼却是花岗岩砌成。舒曼站在塔下仰着脖子看了半天，这么高，干什么用的？