陆秀已经可以想像得到,这部历史上的西部片叛逆之作一旦上映,绝对会被好莱坞那帮眼高于顶的导演当成华人女导演对男性主义的一种冒犯。到时她面对的绝对会是铺天盖地的讨伐与攻击。
想到这里,陆秀长叹了一口气,果断停止了脑补。忍不住后悔,自己当时怎么就一时脑热选了这样一部片子,自己可不是克林特·伊斯特伍德啊!在反传统反暴力之前,也不先想想你自己是谁!
可惜事已至此,再懊恼也没用了。既然骂名已经注定,不如多想想办法如何提高票房。考虑到《罗马假日》的影响力,跟凯特的力挺,收回成本应该没问题。问题是该怎样才能让更多的观众走进电影院。
目光扫到报纸上对《罗马假日》史上最佳的评价,陆秀眼前一亮,既然骂名已经注定,不如到时顺水推舟,努力把《不可饶恕》打造成史上最差,君不见,差到了极致也是另一种意义上的好啊!史上最差西部片,嗯,好噱头!
打定了主意,她铺开稿纸,一口气给《不可饶恕》写了好几篇恶意满满的差评。指责片子不伦不类,立意暧昧,缺乏西部片应有的壮丽与豪情,导演哗众取宠,手法幼稚,恶意亵渎西部片的尊严与荣耀……
“写什么呢?”她写得正high,杜雪怀忽然走进来,拿起了桌上一篇已经写完的影评。看完影评,他脸上的表情霎时纠结到了极点,上下打量了陆秀好几眼,似乎有些怀疑她的精神状态是不是出了什么问题。
“你来得刚好,帮我修改一下影评,看看有没有明显的语法错误。”
“喂,如果我没有记错,《不可饶恕》的导演应该就是你自己……”杜雪怀大概还是头一回见到有导演如此不遗余力地抹黑自己的片子,闻言,顿时惊呆了。
“与其让别人来抹黑我的片子,还不如自己来抹黑。”陆秀答得理直气壮。
杜雪怀显然被她这逆天的逻辑惊呆了,愣在当场,半天不知道该怎样反应。
此时,陆秀终于写完了最后一行字,整理了一下稿纸,笑容满面地面向他道:“对了,如果我没有记错,今天已经是我们约定的最后一天了,你的女主角找得怎么样了?”
原本还在担心妻子精神状态的杜雪怀闻言,脸上的表情顿时一僵。
看他的表情就能猜到,赌约的最后结果是什么了。虽然赢了,陆秀却还是长叹了一口气,难掩一脸的失望。难道要在好莱坞找到一个合适的华裔女星,真的就这么难?
“不!我还没有输!”出乎她的意料,面对她一脸失落的表情,杜雪怀却摇了摇头,拒绝承认自己的失败。
陆秀闻言眼前一亮,一把抓住了他的手:“难道你真的找到了合适的女主角?”
杜雪怀尴尬地摇了摇头:“在试镜之前,我也不确定她是不是合适的女主角人选。”
“那你还等什么?还不赶快把人找来试镜!”纠结了好几个月的女主角就在眼前,陆秀放下手里的东西,就准备跟他走。
杜雪怀点点头,忽然掏出剧本,递到陆秀的面前,笑道:“陆小姐,我以《活着》导演的身份,邀请你试镜片子的女主角。”
“啊?”陆秀被他这突如其来的一手打蒙了。
杜雪怀尴尬地一笑:“我已经找遍了整个好莱坞,除了你,再也没有第二个更合适的人选了。至于我们的那个赌约,是想输,还是想赢,你自己看着办吧!”
如果不是亲眼见到陆秀自黑,他还想不出如此阴损的方式。
“你确定?”陆秀瞪大眼睛望着他,一脸的难以置信,“如果我试镜成功,赌约你的确是赢了,但是,我也成了《活着》的女主角。”
“就算让你演女主角,你可别忘了,导演是我,具体怎么演还是得由我说了算。总比让你赢了之后,自己挺着个大肚子胡乱折腾要好!”杜雪怀说到这里,嘿嘿一笑,“你也可以赢我,但是,在这之前,你最好先想一下,一旦错过了这个人选,你要到哪里再去找一个合适的女主角。”
“算你狠!”陆秀咬牙切齿地瞪了他一眼。不得不承认,他说的没错。她已经没有多少时间可以浪费了,要赶上今年的威尼斯电影节,她就必须在8月份之前完成电影的后期制作。现在已经是6月中旬,如果再找不到女主角,今年参赛的梦想就只能破灭了。
进入角色,她才意识到,自己果然是除了黄柳霜之外,女主角的最佳人选。这段时间遭受的一系列不公正待遇,让她比任何一个在美国土生土长,却受到良好保护的华裔女性更理解种族歧视的含义。
这个时代的华裔女性被保护得太好,因为传统观念对戏子的蔑视,很少有人能够像黄柳霜那样一直在电影圈摸爬滚打,当然也就不会有机会体验黄柳霜那样的出头鸟所遭受的一切。这也是为什么前来试镜的华裔女星总是找不到感觉的原因。
但陆秀不同,因为自己的折腾跟一帮猪队友的连累,这段时间她惹来的麻烦很多华裔女性恐怕一辈子都不可能有机会遇上。进入角色之后,那些曾经的愤怒与不甘竟然化成了支撑她表演的养分。虽然剧本中有不少场景是为黄柳霜量身打造的,但她演起来却感同身受。
“!”试镜完毕,杜雪怀激动得鼓起了掌,“我果然没看错,你,就是你了!本导演的眼光果然一流!”
“喂,你够了!”见杜雪怀又摆出那副欠扁的天才导演范,陆秀不客气地甩了他一个白眼。
杜雪怀一脸的得意忘形:“没办法不高兴啊!只要演完《活着》的戏份,接下来一直到生产,你都得听我的了,哈哈哈哈……”
陆秀此时才意识到自己的失策,怀胎十月,拍完《活着》,她起码还得有大半的时间落在杜雪怀的手里,要是他到时真的什么都不让她干,她还不得哭死!
可惜,事已至此,再郁闷也没用了。
确定下女主角后,《活着》再度开拍了。这次的外景地选在旧金山的唐人街,因为位置得天独厚,剧组干脆租下了几栋民居,省了搭建布景的时间。
陆秀把那几篇《不可饶恕》的差评交给凯特,并且跟她详细描述了自己的宣传意图,把抹黑《不可饶恕》,将其打造成史上最差西部片的光荣任务交给了凯特。这个不走寻常路的任务显然很合古灵精怪的凯特的心意,她立下了军令状,保证发动一切力量把《不可饶恕》往死里黑。
交代完一切,又去公司的剪辑部门关心了一下《不可饶恕》和《活着》的剪辑进度后,陆秀跟着杜雪怀回了唐人街。
跟《活着》父亲线那边动辄几十人的群戏不同,《活着》女儿部分除了少数几个场面,大部分都是女主角的独角戏,而男主角,因为在设定中是个白人,而好莱坞的电影管理条例中又不允许黄种人跟白人演情侣,甚至从头至尾都没有登场。可以说,《活着》女儿部分的戏份完全是凭着女主角一人的演技支撑起来的。
按照剧本的设定,女主角是当初死里逃生的太平洋铁路华工的后代,后来,因为父母死于一场排华事故,而被因为当初的那场雪崩事故跟父亲一笑泯恩仇的白人叔叔收养。在白人家庭长大的她虽然顶着一张华人的脸,但人生观价值观却跟普通的白人没什么区别,笃信基督教,在教会学校上学,喜欢普通的白人孩子喜欢的一切。直到有一天,她爱上了一个白人男孩,两人开始谈婚论嫁,才猛然意识到,原来自己是个华人。因为白人与华人不得通婚的法律跟父母的反对,男孩最终还是离开了她,于是,已经怀有身孕的女主角离家出走,开始了一场决定自己和孩子命运的寻根之旅。
女主角开始痛恨自己华人的身份,痛恨肤色带给自己的一切,不止一次地质问上帝,这一切到底是为什么,为什么仅仅因为肤色的不同,自己就要遭受这一切不公正的待遇。随着旅途的进行,她终于慢慢接受了华人的身份,甚至,以父辈曾经为这个国家做过的一切为荣。
作为串连两部分戏份的关键,女主角的每一个表情,每一个动作都至关重要。演技不够,经验不够的演员根本不可能演出那种感觉。正因为女主角一开始就是hard模式,所以在得知黄柳霜无法出演后,陆秀才会那么绝望。正因为知道这个女主角没那么容易找到,所以她才敢跟杜雪怀打那个赌,只是千算万算漏算了自己。早知道还有自己这个选项,她至于烦恼那么久吗?
连着好几场戏一条就过,听着杜雪怀一脸自恋地陶醉于他那天才导演的身份,陆秀简直悔得肠子都青了。千金难买早知道啊!

第161章

陆秀虽然不想让杜雪怀继续他那天才导演的幻觉,但无奈状态实在太好了,很多场面想不一条过都不行。拍摄进行得势如破竹,原本预期中起码要一个月的戏份,竟然只用了一半时间就完成了。一行人带着胶片回到好莱坞的时候,《罗马假日》甚至都还没下画。
凯特果然遵守了承诺,虽然《不可饶恕》还没上映,但铺天盖地的差评已经如潮水般席卷了整个好莱坞电影公司门口甚至有人举着牌子要让陆秀这个不知天高地厚的华人女导演滚出好莱坞。
如果不是凯特在之前的发行合约里面定了高额的违约金,甚至强调了发行方不得以影片口碑欠佳为由单方面将影片下画,看到这架势,那帮发行商说不定根本不可能给《不可饶恕》上映的机会。
影片的后期制作由专业人士负责,陆秀只要隔三岔五地过去看看就行。无事可做,她只得专心开始了广播剧《邪恶力量》的录制。其实第一季早在她去唐人街拍《活着》之前就已经录制完毕。现在录制的已经是第二季。
恐怖悬疑类的作品永远不愁没人喜欢,第一季播出后,听众的反响十分热烈,第一季还没播完,广播公司那边便迫不及待地续订了第二季。因为听众的反应实在太好,甚至还有其他广播公司的工作人员过来高价挖墙脚,凯特的生意头脑一流,趁机狠狠赚了一笔。
意识到广播也是一个宣传影片的绝佳渠道后,陆秀拉来《不可饶恕》的几个主演,录了一段30秒的预告片,放在了《邪恶力量》开始之前。
在预告片中,她用旁白恬不知耻地把原本历史上属于《不可饶恕》的所有溢美之辞全用上了。什么史上最伟大的西部片,无人能出其右啦,什么史上最有娱乐价值的影片啦,甚至称赞名不见经传的男主角为史上最佳男演员……
陆秀可以想像得到,一旦这部预告片播出,将会为《不可饶恕》引来多少非议。预告片录制的过程中,几个主演一直在用导演已经放弃治疗的眼神望着她。
因为她这个导演勇敢地吸引了所有的火力,他们这帮主演倒是没受到媒体的多少非难。甚至演男主角的那位还因为这段时间《不可饶恕》的极高提及率,获得了不少有价值的试镜。
看着陆秀面不改色地准备把预告片跟第二季的前几集一起送去广播公司,那帮主演哭笑不得。纷纷叹道:“我从来没见过像你这样的导演!”
“我才不是导演,我是商人!名声要来干嘛?又不能吃,赚钱才是王道。”陆秀说到这里,无奈地收起了脸上那副玩世不恭的笑容,“而且,对于一帮原本就已经戴着有色眼镜来看我的人,再怎么努力,再怎么挣扎也只是徒劳,不如一开始就不要浪费时间。中国有个成语叫作物极必反,差到了极点也就意味着另一种程度的好。身为史上最差西部片的主演之一,你们应该觉得荣幸才对!”
几名主演面面相觑,那表情显然不以为然。
考虑到自己想拍的《活着》已经顺利杀青,在陆秀看来,就算只是拿《不可饶恕》跟好莱坞那帮眼高于顶的导演们开个国际玩笑也不亏。仔细一想,这样的国际玩笑竟然是不可复制的。其他好莱坞导演就算舍得一身剐敢开,恐怕也很难找到投资,更加不可能找到愿意舍命陪君子的演员。
光脚的不怕穿鞋的,陆秀现在才意识到自己选择一帮龙套当主演是多么的明智。像这种导演你怎么玩都没事的演员,要上哪里去找?
广播公司那边很好说话,仅用很低的价格就把广播剧之前的30秒钟卖给了剧组。预告片播出后,听众反响果然强烈,纷纷表示要教会电影的导演什么叫谦逊。陆秀真庆幸自己录《邪恶力量》的时候用的是笔名,不然,看听众那激烈的反应,说不定会影响到广播剧的播出。
就在《不可饶恕》成为众矢之的的时候,《罗马假日》那边却是一片红火。不仅票房大火,凯特甚至还以影片中公主的形象登上了《时代周刊》的封面,影片最终落画时的票房更是高达600万美元,完美完成了陆秀跟摩根先生所谓名利双收的约定。这个时代的电影票价一般不过才几十美分,一美元已经是了不得的高价了,可以想像得到,能够达到这样的票房,这部片子到底受欢迎到了什么程度。
看到最终的票房数据,陆秀激动得差点尖叫起来。有了《罗马假日》的巨额分红,就算《不可饶恕》颗粒无收,也没什么好担心的了。
当然,就凭《不可饶恕》的前期宣传跟在影院的排期,颗粒无收显然是不可能的。
观众果然是这世上最奇怪的生物,虽然《不可饶恕》还没上映就已经被黑成了臭狗屎,但首映当天,进入影院观影的人却依然络绎不绝。陆秀在预告片里对影片的褒奖可不是她自己想出来的,既然能够被后世影评人捧到那样的高度,这部片子自然有它独特的魅力。
虽然很多人一开始是戴着有色眼镜过来观影的,但随着剧情的推进,还是很快就沉浸到了故事之中。直到影片结尾,男主角对着空气杀气腾腾地吼出:“谁要是开枪射我,我不但要杀死他,还要杀死他妻子,杀死他所有的朋友,把他的屋子化为灰烬。你们最好不要将妓女毁容,不要伤害她们!否则我会回来把你们逐个杀死!”大家才猛然反应过来,说好的史上最差西部片呢?
也算是陆秀歪打正着,其实大萧条末期这个时间跟《不可饶恕》上映的那个时代存在着相似性,同样是刚刚经历过经济危机的洗礼,同样因为各种各样的原因开始反思人性的多面性。
逝去的黄金时代的人们喜欢单纯的英雄故事,习惯于善恶对立,壁垒分明的人物,经历了大萧条的洗礼,为了在这场饿死了几百万美国人的灾难中活下去,很多人或多或少都曾有过不光彩的行为。这让他们不再像多年前的人们一样无法接受劣迹斑斑的男主角,相反,胡子拉碴,年老体衰,却在为了两个孩子而拼命的男主角让不少家庭的顶梁柱都有感同身受之感。
男主角对妻子的忠诚,得知朋友遇害之后义无反顾的复仇,又为这个劣迹斑斑的人物笼罩上了一层特别的光芒。
《不可饶恕》的世界里面每个人都背负着罪孽,没有人完美无缺,看似完美的结局,男主角却陷入了违背亡妻遗愿的道德困境之中。这是一个没有赢家的故事。说它是史上最差西部片其实也没错,故事里没有半点经典西部片应有的元素,没有惩恶扬善的救世主,没有名利双收的完美结局,有的只是实实在在的人。
影片结束,电影院内一片死寂,如果不是站在放映室内依然能看到下方一个个仿佛定格般望着屏幕的脑袋,陆秀几乎要怀疑观众是不是早已在观影的过程中走光了。
定格了足有一分钟,大家才仿佛如梦初醒般陆陆续续走出电影院。
接下来的几天里,陆秀心情愉快地放出了凯特的推荐,跟自己事先写好的差评。
这种反传统的叙事风格,跟特立独行的表现方式,显然很令那帮传统的西部片导演恼火,陆秀只是随意地丢出了一篇差评做饵,便仿佛在鲨鱼群中丢入了一块鲜肉般引来了无数的血盆大口。以后的几天里,《不可饶恕》简直都要被雪片般飞来的差评淹没了。
那帮好莱坞导演们仿佛被踩了尾巴的猫般从人物塑造,故事结构,场景调度,乃至立意上把整部影片贬得一文不值。用前赴后继的恶评把《不可饶恕》彻底钉在了史上最差西部片的耻辱柱上。
虽然整个过程中没有一个人提到导演华人女性的身份,但从他们对影片嗤之以鼻的态度中可以看出,如果要让他们给导演打分的话,那一定是零分。
好莱坞导演们有史以来第一次如此众口一词地贬损一部影片,这绝对是电影史上空前的一幕。陆秀哭笑不得地发现竟有来自欧洲的发行商在看过这部片子之后,向time电影公司提出了想要获得《不可饶恕》欧洲发行权的请求。从发行商的角度考虑,“好莱坞众导演联名讨伐”,这的确是个不错的噱头。
如果差评有用,四娘的《小时代》就不会拍了一部又一部,于妈的工作室也不会成为无数电影学院毕业生跟嫩模削尖了脑袋想加入的去处,《无极》跟《富春山居图》这样的烂片也不可能野火烧不尽春风吹又生……
事实一次又一次证明,口碑跟收视率和票房并没有多少正相关关系,相反,还可能口碑越差,收视率跟票房越高。观众是种很奇怪的生物,有审美需求,也会有审丑需求。所以凤姐才会有机会跟志玲姐姐一同出现在娱乐版头条。当所有人都在众口一词地指责某部片子糟糕的时候,不明真相的围观群众甚至会因为好奇心,想看看那部片子到底糟糕到什么程度。
于是,这段时间的电影界出现了令无数好莱坞大导演扼腕叹息的一幕,无数观众前赴后继地奔赴影院,只为一睹这部引得好莱坞众导演怒不可遏的《不可饶恕》到底是什么样子。
这帮好莱坞大导演们满心期待着观众们能够拥有跟他们一样的欣赏水平,可惜,观众的反应却令他们几乎崩溃。
“这的确是史上最糟糕的西部片,但是,我喜欢!”
“好奇怪,为什么我觉得很好看,很激情?”
“导演们说得好有道理,可是我为什么会觉得这八十美分花得很值?”
……
开始,报纸上那些似贬实褒的评论大部分都是出自陆秀之手,后来,随着时间的流逝,看过电影的人越来越多,喜欢这部片子的观众也自发地加入到了评论的行列。然后,情况开始一发不可收拾。
替《不可饶恕》翻案忽然间成了看过这部片子的观众最热衷的事情。

第162章

会喜欢《不可饶恕》的当然不可能是喜欢韩剧的脑残萝莉,能够跟男主角有共鸣的,一般都是已经有点年纪跟阅历的中年人,作为社会的中坚层,经历过大风大浪,他们已经有了一套属于自己的是非判断标准。不会迷信权威,更相信自己的判断。
他们这个年纪的男人因为时代的特殊性,很少有人能够一直在事业中一帆风顺。不少人甚至因为好莱坞众导演对《不可饶恕》的打压,联想到了自己在工作中遭遇的各种挫折与不公平待遇,而因此对《不可饶恕》的导演产生了惺惺相惜之感。
虽然他们不会像脑残萝莉一样直白地吼出“某某某某我爱你,我们永远支持你”,但藏在报纸后头的顶梁柱不经意间的一句话可比脑残萝莉的我爱你有效得多。当他们在茶余饭后的闲谈中得知自己的朋友和同事跟自己有同感后,原本一边倒的舆论瞬间就逆转了。
之后的一段时间里,无论是在写字楼,还是在工厂,只要有男人的地方,仿佛不替《不可饶恕》说几句好话就不能体现出成熟男人的品味一般。
人类是喜欢逃避的生物,经济越低迷,电影业越发达。这跟就跟高中老师总能在高三学生的身上搜出各种小说是一样的道理。这个时代的电影票价很低,电视又还没来得及发明,糟糕的经济形势给了又无数人走入电影院的契机。后世电影史上之所以把这个时期称为好莱坞的黄金时期不是没道理的。跟后世情侣们谈情说爱的场所不同,这个时代的电影受众相对更成熟,更理智,这也决定了他们相对更能接受有思想的作品。
《不可饶恕》的主流粉丝虽然早已过了热衷于反抗权威的年龄,但这并不表示他们不会维护自己喜欢的作品。好莱坞众导演在打压《不可饶恕》时露出的那副丑恶嘴脸,甚至让不少人在替《不可饶恕》说话的时候,有种替天行道的快感。
正义感跟同情心是人类与生俱来的品质,所以,后世的网民在看到不公平的事情时才会群情激奋,甚至做出人肉搜索那样不理智的举动。这个时代不像后世,没有互联网这样可以发泄多余同情心跟正义感的去处。好不容易遇到这样一个可以发表个人意见,展现个人品质的机会,怎么可能有人会放过?
很快,替《不可饶恕》正名便成了不少一家之主眼中比替红袜队的本垒打王贝比·鲁斯摇旗呐喊更重要的事情。
会出现这样的结果其实还要感谢那帮好莱坞导演们的一时疏忽。
不知道是为了免除种族歧视的嫌疑,还是影片真的嘈点太多,甚至都不需要上升到人身攻击的程度,电影上映之后,那帮好莱坞导演们的攻击火力大都集中在了影片本身,而忽略了导演的身份背景,这让很多后来的观众根本就不知道导演是个华人。因为“西部片是属于男人的”这个先入为主的观念,甚至有人看过字幕上导演的英文名之后,依然下意识地认为导演是个男人。
陆秀甚至收到了好几封给《不可饶恕》导演马里奥·莫雷迪的观众来信。显然有不少观众把字幕上的玛丽脑补成了被粗心的打字员拼错的马里奥。马里奥·莫雷迪,这个充满了意大利风情的名字理所当然让人联想到了一位跟影片中的西部牛仔一样粗犷硬朗的意大利男人。在不少人眼里,只有这样的男人才能拍出像《不可饶恕》那样意蕴深远的男人片。
因为意大利人与生俱来的特点,这个时代的美国人一想到意大利人,第一反应想到的便是美国东部的各大黑手党家族。这个时代的意大利黑手党虽然还远没有几十年后那么嚣张,但在普通美国人眼里依然是血腥跟暴力的代名词。西部牛仔早已随着轰轰烈烈的西进运动湮灭在了历史的尘埃中,但意大利黑手党却是一颗冉冉升起的代表男人的崭新符号。
男人天生就是热衷血腥暴力的生物,对强者的崇拜从来不会因为身份立场就受到影响。想想《教父》系列有多受欢迎就知道,想想杜雪怀在上海滩有多少粉丝就知道。马里奥·莫雷迪,当人们把莫雷迪这个姓跟盘踞在纽约的莫雷迪家族联系到一起,瞬间便为原本就特立独行的片子笼罩上了一层神秘的色彩。
“一位厌倦了杀戮的真男人的自白”,这是脑补过度的粉丝们在看到导演名字后的第一反应。这个令陆秀哭笑不得的解读错误不仅没有影响到影片的票房,反而引起了又一轮观影狂潮。
“这是一部属于男人的片子!”
“是男人都应该看一看《不可饶恕》!”
……
陆秀当然不可能傻到在这种时候去澄清自己的身份。
这个时代又不像后世,只要在谷歌输入一个名字,所有的信息便会在瞬间跳出来。消息传播的滞后性,跟先入为主的观念让很多人一直到替《不可饶恕》摇旗呐喊了半天之后,才猛然意识到导演竟然是名华人女性。
这个令人尴尬的结果让那帮犯了致命错误的先生们错愕了很长一段时间,他们当然免不了会有种上当受骗的感觉。然而,这一切都源于他们自己的误会,根本就怪不得任何人。陆秀从始至终都没有隐瞒过自己女性的身份,任何一个有心人只要随意翻一翻好莱坞前段时间的报纸就能对她的来历一清二楚。
面对这样一个令人尴尬的结果,摆在《不可饶恕》支持者面前的有两个选择。一、因为导演女性的身份把《不可饶恕》打入黑名单,二、一条道走到黑,忽略掉导演的身份继续硬着头皮支持《不可饶恕》。
一位成熟的有理智的男性显然不可能选择第一条,这不仅会暴露他们的愚蠢跟浅薄,甚至还会引来家中女性的嘲笑。他们前段时间为《不可饶恕》摇旗呐喊得多激烈,这个选择就显得多可笑。就算只是为了维护一家之主的权威,他们也绝对不会允许自己做出这样朝令夕改的选择。