- 悬疑小说上一章：白鸟坠入密林
- 悬疑小说下一章：黯夜之光 尘封十三载
你大不了带个耳罩嘛，那样的做法就是存心虐待。”
对方的姿态完全是在当面控诉，项义听着听着，不由自主地低下了头。
“警官你还没孩子吧？”她面朝张叶，“你知道哇，孩子就是老天赐给妈妈的恶魔，妈妈的任务，就是把她变成天使。”
“还有呢？她做了什么，让你觉得她想要杀掉孩子？”张叶有些不耐烦了。
她仿佛噎着似的一挺腰板：“好吧，好吧，果然还是要说起那件事啊。这女孩儿呢，小时候出过一次意外，真的很危险呀，就差一点。”
许安正一家住在底楼。某天，这位邻居从窗外经过时，看到三岁大的许恩怀独自坐在厨房里，脑袋歪倒在灶台上，张大嘴巴，像一条砧板上的鱼。
她意识到这女孩儿就快窒息，马上拍打窗户。母亲听到动静才从关着门的卧室里跑出来。两人一起将孩子送到医院，总算捡回一条命。
“是冬枣核，卡在气管里了。”她说着轻轻拍了下桌子，“可是你知道哇，她妈妈从卧室里出来的时候，脸上全是眼泪。她是看到孩子快咽气了才躲进去的。”
***
项义跟在张叶身后，重新穿过菜市摊，两人都没有说话。走出一段路，等周围喧闹嘈杂远去之后，项义重重叹了口气。
“虽然不是自己动手，见死不救也真够残忍了。”
张叶没有回应，保持原有的步调向前。
“不忍直视女儿断气的样子，所以才躲进房间里。可见她当时对于眼前发生的一切是清楚的，并不是精神恍惚的状态。这种心理，我可能一辈子都无法理解吧。”
“妈妈的任务是把恶魔变成天使……”
“嗯，刚才那女人看起来刻薄，说的话也有道理。”
“可惜那女孩，没有变成天使。”张叶难掩落寞神情。
“变成了……什么？”
“她体会过与死神擦肩而过的感觉，或许就在那一刻，有什么东西开始苏醒了。”
“不会吧，才三岁啊，能有这样的意识吗？”
“慢慢长大之后，那天的印象会越来越完整，就像一笔一笔完成的画。让她母亲决定离开的不是愧疚，而是恐惧。”
第50章 重塑的沙堡（8）
“你能不能快一点儿？一口吃掉得了，已经迟到两分钟了。电话手表还没戴起来啊？你一路上都在干什么啊！”
杨莫极其费力地咀嚼着糯米饭团，以至于看起来像在挤眉弄眼，举在手里的足足还剩一半。
“一会来接你，上课认真听。”
“爸爸再见。”他推开车门，站在原地目光呆滞，全身的力气都用来咽下嘴里的食物，接着一口塞进剩下的一半，向杨远挥挥手，领着书袋跑上楼去了。
已经上了一整年的英语培训班，也不见成效。没有这点额外的负担，说不定学校的主课成绩能更好一些。
每次来到这栋集结了市内大牌教育机构的商务楼下，总会冒出这样的想法，可是下次却照来不误。
杨远坐在车里发呆，琢磨着去哪里打发时间，很多时候他会找个免费的车位，在车里睡一会儿，但今天不觉困倦。
正想调转车头，却见后视镜里走来一个熟悉的身影。犹豫一秒，他还是决定主动打个招呼，便摇下车窗。
“张警官。”
“小莫刚上去吧。”张叶仰望商务楼，肩上挎着一个与风衣不太相衬的背包。
杨远微觉诧异。小莫上楼至少过了三分钟，按她的步行速度，三分钟前所处的位置应该注意不到这里。
“一堂课多久？”她仍然抬着头，仿佛正在搜寻杨莫上课的位置。
“一个半小时。”
“那应该够了，有安排吗？”
她明显是特意等在附近的。杨远回答没有。
“那么，我就冒昧占用这一个半小时吧。”她说着坐进了副驾席。
杨远打算找个就近的咖啡馆，张叶却在经过文化公园时要求停车。两人沿着蜿蜒的石子路走进公园深处。草地一片枯黄，银杏和枫树都只剩下枝杈，却也别有一份清朗
。
今天是周末，不少孩子在平缓的土坡上追逐，背后都塞了吸汗毛巾，一端从领子后面翻出来。
张叶一闪身坐在路旁的长椅上，杨远也只得在她旁边坐下。
“小莫没受什么打击，真是万幸呀。”
“是啊，还是那么调皮。”
“小莫是个勇敢的男孩儿，调皮是勇敢的一部分。”她像说了句俏皮话似的微微一笑。
杨远心中惴惴，不知她究竟想说什么。今天的张叶和印象中有些不同。
“恩怀……她还好吗？”她不堪重负般把背包从肩头放到腿上。
“生活上倒没什么变化，和以前一样，来我家做作业，吃晚饭，这孩子比较内敛，轻易不会表露什么。学校那边的话……我跟她说起过转学的事，她觉得没必要。”
“也是，以她的成绩，提前保送进卓才高中也应该没什么问题。”
“她这么聪明，真的让人佩服。”
“光靠聪明是不够的吧，你可能对她的优秀习以为常了，才会忽略她的努力。那一天，即便是答应小莫去民宿，还是不愿错过考试。成绩对她来说很重要。”
杨远点了点头，没有应答。
“不过，她发挥失常了。”
“是嘛。也对，心里挂念着别的事……”
“那次考试，她只用了三十五分钟，怕小莫等不及，提早了十分钟交卷。虽然还是全班最高分，但和平时的成绩相比差了一截，影响结果的不是心理，而是效率。”张
叶的眼神起了变化，她的口吻渐渐恢复往日的凌厉，“如果不是选在那一天，就不会有这个问题。而小莫也不会单独留在她家里。”
她似乎在寻求责任根源。这件事谈不上是谁的责任。以张叶的客观理性，这种表达方式仍是有点古怪。
“谁也料想不到会发生这场意外。”杨远叹了口气。
“——不要说话了，你爸会听到。我答应你。”
“什么？”
“写在本子上的第一句话，记得吗？决定在那一天行动的人，是恩怀。”
杨远愕然。
“她告诉小莫第二天要考试，不过以小莫的性格，坚持第二天就走几乎是板上钉钉的事，冬至那天是周五，错过了就要再等两天。至于提早十分钟交卷——小莫会等不
及，这不是突发状况，行动之前就应该有所预料，明知越早回家越好，为什么非要选这一天呢？”
“张警官，你今天来找我……”
“如果恩怀真的是你的女儿，她在你心中的位置，会不会超过小莫？”
“……这个假设不可能成立的，我没法回答这个问题。”
“你没有说不会，就已经回答这个问题了。”
杨远感到周身笼罩起一股无形的压迫感，他有种想尽快结束这场谈话的冲动，但张叶的下一句话已经说出口了。
“我先说结论吧。小莫的遭遇不是意外，是恩怀一手策划的诡计。”
“什、什么？”杨远倒吸一口冷气，一下从长椅上站起来，“这怎么可能？她为什么要这么做？”
“为了成为你的女儿。”
这太荒唐了！
杨远忽觉自己的反应似曾相识。那天在海滨生态园，张叶神色突变，从洗手间回来后便匆忙告辞。杨远一直在思考哪句话冒犯了她。从那一刻往前，自己说的无非是关
于《收养法》的规定。
原来如此。
作为监护人的父亲被捕入狱，失去监护能力。如果小莫遭遇不测，收养条件就满足了。这就是张叶的逻辑。
“你怎么会有这样的想法呢？她未必知道《收养法》的规定。”
“是的。她和小莫无法同时成为你们的孩子，这一点她也许知道，也许不知道。但这无关紧要，只要小莫还在，她就不可能成从你们身上得到关爱。”
“难道小莫不在了她就能……”
“在她看来，就是这样。你们夫妻加上她自己才是一个完美的家庭。而小莫的存在，对你们来说是一种痛苦。”
杨远不由自主地笑了起来，他发觉自己正在试图嘲讽这个神经质的女人，可是发出的笑声连他自己也觉得悲凄。
小莫让人感到痛苦吗？
“再坐会儿吧，还有一个小时。”张叶用下巴指向身旁，淡淡一笑，“今天要对你说的话，我在心里演练过几十遍，好歹听完再走。”
杨远并没有坐回去，转过身直视她，又很快避开视线看向远方。
张叶干脆把包放到一旁。“恩怀从来没有感受过家庭的温暖——或者说，不单是温暖，一切和家庭有关的东西，她都没有感受过。”
这一点杨远是认同的。
“她不明白家庭究竟意味着什么，也许只是一个可以选择的寄居地。母亲抛弃她组建了新的家庭，她为什么不可以？这是偏执的孩子对母亲的挑衅。”
为什么要抛弃我？既然你不回答，我就做给你看，如果你告诉我错了，请解释你自己的行为。
不远处一个小女跌倒在草堆里。奶奶慌忙扶起她，嘴里轻声喝骂，蹲下身，一张一张摘去粘在摇粒绒外套上的枯叶。
“她怎么才能做到呢？怎么做到的？这是绝对不可能的啊张警官。那时候她正在上学，根本不在自己家，这点监控可以证明。你告诉我，她怎么才能同时控制三个人呢
？”
“不需要。如果她知道许安正和袁午的秘密，只要控制小莫就行了。”
“你认为她事先就知道吗？”
“对。”张叶斩钉截铁地点头，“孩子其实很容易发现家里的秘密。林楚萍被侵犯后，难以摆脱内心的阴影。她哥哥在家陪她度过了十几天。在这十几天里，兄妹两人
会说什么呢？当然是这起事故。凶手如何进房，怎么离开，用什么方法让人昏迷？那段时间是从六月二十七日开始的，再过四天，就是暑假。”
“那又能说明什么？恩怀听到了他们的谈话，于是知道了许安正的罪行？这只是你的猜测而已。”
张叶意外地点头承认。“恩怀每天放学后留在你家，等到回去的时候，许安正也差不多下班了，她发现通道的时机只能在假期，相比周末，暑假有更大的机会。”
“你说来说去都是‘可能’、‘机会’，你是想说服我远离恩怀，对吧？你是在说服我吧。张警官，你是一名警察，如果没有证据……”杨远轻蔑地摇了摇头。
“很多事情已经无法证明。但我就是知道它们存在过。我开始尝试用恩怀的思路去考虑整件事，什么是最有可能的情况，哪种方式得到结果的概率更大。改变事件发生
的概率，这几乎就是恩怀所做的全部。”
“她到底做了什么？”
“这是恩怀的书包。当然不是同一个，只是颜色不一样。”她走到杨远身旁，拉开书包拉链，“里面没有任何分隔，不管书和文具乱成什么样子，找不到里面的钥匙是
不可能的。”
杨远托着背包朝里望去，内部确实设计得很简单。
“事发前一晚，恩怀临走前却说找不到钥匙了。那串钥匙只有两个，一个是她家的大门钥匙，另一个是她自己的房门钥匙。小莫摘下大门钥匙，把房门钥匙放回书包。
恩怀回家才发现房门钥匙被丢在另一个夹层中，这是她的说法。究竟丢在那一个夹层中才会找不到呢？”
杨远再次回忆当时的细节，恩怀站在玄关处迟迟没有开门，轮番摸索外套的口袋，然后用膝盖顶住书包翻找起来。
“既然这一点说不通，那么，她为什么故意在你面前找钥匙呢？反过来想，假设她没有这么做，会有什么不同？”张叶盯着杨远稍作停顿，“如果不是这样，你不会猜
到小莫偷了恩怀的钥匙，也就不会盯着302室不放，我当然也不会让许安正赶回来开门了。你也许会敲响302室的门，但这有什么关系呢？你根本进不去，小莫没有必要躲起
来。你和我，都是改变概率的一个环节。”
杨远一时无从回应。
“但仅仅如此，还远远不够。”张叶从口袋里取出手机，解锁后直接递了过来。
手机上显示的图片，是一张箱式床，床板像汽车引擎盖那样被打开，以一根木条支撑。床体下方是分隔成若干区域的储物空间，存放着各类床上用品。
“这是许安正的床。”张叶解释道，“十一月份的时候，他接到一位客户的委托，设计一套寝具。和客户沟通后，他发现自己的床正好符合对方的需求，于是拍下这张
照片发送给客户确认。我在调查时从他手机里找到了这张图片。”
“你想告诉我什么？”
“仔细看这个位置。”张叶凑过来，指尖落在床体边缘一个狭长的收纳空间处。
席子？
“对，两卷竹席。秋天了，席子当然要收起来。但是在那一天——”张叶盯着杨远的眼睛，“你仔细回想一下，你见过这两卷席子的。”
空调后面！就在立式空调与墙角形成的三角形空间里！
杨远感到心脏正在撞击胸腔。
“当然，你可以认为她家里有四卷席子。如果你这么考虑，我也没法反驳。”
张叶慢慢坐回长椅上。“书包，席子。接下来，是三个问题。窗帘。”
“小莫喜欢玩捉迷藏吗？我的意思是，不一定非要正儿八经地完成一个游戏。有时候，听到你靠近的脚步声，临时找个地方躲起来，比如窗帘后面。有这种情况吧？他
和恩怀也一定玩过这种游戏。”
杨远口干舌燥，咽了口唾沫，他觉得自己正在承受一种折磨，但又无法抗拒。
“那天早上，恩怀家里的客厅和卧室的窗帘全都拉开了，而且紧紧扎了起来，就像是刚刚拖过地板一样。我一直觉得她家里打扫得很干净，但却没有细想这种感觉是怎
么来的。直到后来翻阅同事的调查记录，才明白不是只有我有这个感觉。
“你明白了吗？窗帘和席子是一个道理，就算恩怀的房门紧锁，整套房子里也不是只有许安正的衣柜这一个藏身之处。席子拿出来放哪里才能不引起注意？窗帘怎么也
解不开，厨房的柜子里塞满了东西，书房的柜子里容不下一个人，许安正的床四面都是板，床底下钻不进去，怎么办？小莫只剩一个选择了。”
“可是你说的这些……”杨远打断她，“每一个都能有两种解释，不是吗？恩怀真的拖过地板，这难道就不可能吗？”
张叶做了个深呼吸，脸上显露着“你真是执迷不悟”的神色。
“第四个问题，时间。”
“时间？”
杨远再度诧异万分。她说将这段对话演练过几十遍，也许是真的。
“我刚才提到过的，她为什么要提早十分钟赶回来？”张叶站起身在长椅附近来回踱步，“刚才我说到的这几点，在实际躲藏过程中不一定会发生，也许小莫直接就想
到了衣柜。这是恩怀为了保证成功率所做的准备。有成功率这个说法，也就是意味着会失败。而且不管准备地多么周全，失败的可能性仍然远远大于成功。因此无论多么困
难，都不能告诉小莫有通道这回事，一点提示都不能有。这是原则，保证即使失败，她也能全身而退。
“所以，如果不去预判失败之后的情况，就永远想不明白这十分钟的含义。恩怀平时是走路上学的吧，从辅城中学走回青岚园，需要二十分钟。
“小莫失踪的时间是在七点四十分左右，这是可以猜到的。但是，你会在多久之后察觉到这一点然后通知许安正回来开门，是不可控的。事实上你隔了六分钟之后才发
现，问过所有邻居再报警，然后由我来通知许安正。但是，恩怀不能这么考虑，她必须设想最为紧凑的情况，比如，只有五分钟。也就是说，许安正在七点四十五分从宁湾
出发，回到青岚园的时间，刚好是八点半。
“考试到八点十五分结束，如果不提前离开学校，恩怀将晚于许安正赶到家。也就意味着，许安正会先打开那个衣柜。”
杨远有些明白了。“那个衣柜也动过手脚？”
“是啊，就是这样。如果小莫钻过通道，衣柜里的东西就会和平时不一样。但如果没有呢？许安正看到异常就会知道他女儿打开过衣柜。”
“那个衣柜里，除了衣服之外……”
“嗯，这是第五个问题，收纳箱。”
张叶看了一眼手机，大概是在确认时间。“挂衣间里有四个叠起来的收纳箱，紧贴着背板，平时放在右侧，也就是缺口的位置。那一天被放到了左侧，所有人都看到了
这个情况，许安正也一样。既然小莫钻过去了，就必须把箱子移开，这对许安正来说很自然。”
“恩怀为了让小莫更容易发现缺口，就有必要事先把箱子挪到左边，否则，就算背板移开了，缺口还是会被箱子挡住。这一点你认同吗？”
杨远不太情愿地点点头。
“好。那么，到底是谁移动了箱子？其实你可以直接问小莫，如果你相信他的记忆的话。”
陆仕明在医院询问杨莫发现通道的过程时，杨远和陶芳就在一旁。小莫的描述每次都不一样。陆仕明无可奈何，最终依靠自己的想象引导小莫回答是非，由此才完成笔
录。
“那几个方形的收纳箱你还有印象吗？宽度和衣柜的深度基本吻合，前后没有多余的空间了。”张叶继续说道，“小莫进入衣柜关上门，然后发现背板可以移动。但在
一片漆黑之中，怎么才能把收纳箱从一侧移到另一侧呢？做不到的，他只能退出衣柜，站在衣柜外面移动箱子，然后重新进入衣柜，再把柜门合上。这样的话，小莫至少需
要接触柜门三次。可是留在柜门上的指纹，内外都只有一组。”
第51章 重塑的沙堡（9）
从大堂的门口望出去，远处的山峦出现了清晰的明暗交界线。山顶是橙色的，在薄雾笼罩下向天空渗出朦胧的光，山腰却是一片暗蓝。杨远初次意识到，云的影子竟也
会如此浓重。
今年春节一直要到下个月中旬，已经一月底了，寒假还没有开始。冬天原本就是田园民宿的淡季，溪田山舍今天好像只有两家客人。
“在林子里玩疯了呢，找得我满头大汗，还不愿跟我回来。”钟阿姨穿着围裙走进来，身后跟着一只全身雪白的萨摩耶，她用小腿轻轻驱赶，“来，你的小主人来咯。
”
杨莫又惊又喜，躲到台球桌后面偷偷窥视。萨摩耶吐着舌头凑到杨远脚边。
恩怀蹲下来捧住它的脖子揉了揉：“原来你就是莫远呀，跟你妈妈长得可真像。”
“狗不都长得一样嘛。”杨莫高声喊道。
“不一样哦，刚才那只的眼睛就没这么大，你过来看看。”莫远不停舔着恩怀的手，从手指舔到手背，恩怀装出恶心的样子，接着咯咯笑了起来。
和上次一样，还是订了两个房间。办完手续，四人拎着行李往木屋区走去。
“不行，你得跟你爸呆一块儿。”
杨莫依然坚持和恩怀住一间，陶芳没有同意。杨莫甩着手臂开始撒泼。
“那这样吧，我们三个住一间，反正床够大。让你爸一个人睡去。”
“不，小莫你跟着我。”杨远断然否决。
陶芳看了丈夫一眼，没再说什么。
晚餐过后，紧接着就是烧烤，食材和工具都由民宿提供，这是含在价目表中的项目。去年春天时客人爆满，在老板的允许下，有人在主屋前的空地上点起了篝火，弹起
了吉他，婉转悦耳的弦音如同来自旷野另一边的倾诉。
越是美好的回忆，重历后的失望就会越大。围着另一个烧烤架的一家三口坐在几米之外，偌大的空地更显萧瑟冷清。
杨莫和莫远在主屋的各个房间里上窜下跳，陶芳的喝止声从窗户里传出来。
刷子上的红油滴入铁槽，炭火倏忽变旺。恩怀的脸时而隐没在夜色中，时而被红光填充完整。
寒风一抖，煤烟扑向恩怀，她后仰身体，一只眼紧闭起来。
“我来烤就好了，你进屋看会儿电视。”杨远说。
恩怀笑着摇了摇头，把矮凳搬到杨远同一侧。“这样就行啦。”
“妈妈最近还好吗？”
“嗯，挺忙的。”
“那位叔叔——妈妈现在的丈夫，对你怎么样？”
恩怀思索片刻说：“说不上来，感觉太客气了，有些尴尬。”
这也再所难免吧，恩怀也算个大姑娘了。
“那时候妈妈虽然离开了你，可是……”杨远搜索着合适的辞令，“比起很多母亲，你妈妈或许不算尽职，但世上的人千差万别，每个人有不同的目标，你也不要想太
多了。”
“不管彼此是什么关系，我们都不应该过多地要求对方，是吧？你说的话，我都记住的。”
杨远一愣：“我什么时候说过这样的话？”
恩怀竖起手掌放到嘴边：“跟阿姨吵架的时候。”
两人同时笑了起来。
“你对阿姨真好。”
“是嘛。”杨远不免感到羞涩，“以前你爸对你妈不好吗？”
恩怀犹豫起来。
杨远马上意识到这个问题不太合适。“啊，不想说就别说了。”
“就吵架的次数来说，真的很少，因为我爸不怎么说话，也就吵不起来。或许他一直就有那种不好的心思，才会冷落我妈吧。”恩怀仰起脸回忆，“我从记事到现在，
一直有一个模糊的记忆。那时候发生的其他事情都想不起来了，唯独那个印象很深刻。也不知道是为什么。”
“是什么印象？”
“我爸动手打过我妈一次。”
杨远有些讶异。他至今仍然无法描绘许安正的心理状态。他打伤袁午，或许还对杨莫萌生了杀意，但这依然不能和家庭暴力画上等号。
“也就那么一次。他打了妈妈一巴掌，离开时甩门的声音我好像现在还听得见。妈妈把自己关在卧室里哭了很久很久。那时候我大概只有三四岁吧，自己跑到厨房找东
西吃，结果冬枣核卡在气管里了。”
“那可太危险了。”
“是啊，幸好邻居经过发现了。不然呀……”恩怀叹了口气，“妈妈对此一直很内疚，其实要怪，也应该怪我爸。”
她终究还是因为无法忍受丈夫的冷漠而选择离开，所谓追求新的生活，只是恩怀的理解吗？
“所以我看到你对阿姨这么好，真的太羡慕小莫了。”
“我自己都不觉得。有时候，老想着回到结婚前。”
“那不就没有小莫了嘛。”
“说的也是。”
恩怀把烤好的鸡翅举到鼻子前闻了闻，满意地放进铝盆里。“再来两串香肠，就可以叫小莫下来吃了。哦对了，要给莫远也烤一份。”
她看起来心情不错。
“恩怀……”
“嗯？”
“你知道我不会怪你的吧。”
恩怀停下了手上的动作，抬起眼看着杨远。
“偷偷带小莫来这里，就算把狗领回去，我也不会怪你的。你知道这一点，所以会答应小莫。”
“嗯。”恩怀低着头若有所思。
“哪怕后来出了意外，我也没有责骂你。可是，如果小莫回不来了……”
恩怀猛然抬起头，眼中泪光闪烁。
“……我们的家也就不存在了。或许我还是不会怪你，但每次看到你，我就会忍不住想起小莫。”
“不会的，一定不会的，小莫不是回来了吗？”
“恩怀，我没有那么好的福气。我总是瞎想，把你当成自己的女儿。”杨远的肩膀颤抖起来，“我不知道这世上还有什么样的痛苦，会胜过对小莫的回忆。如果我失去
小莫，也会失去你。”
“对不起……”恩外的眼泪淌进鼻翼，“我真的，很想像小莫那样……”
一道白影忽地窜出大堂，莫远朝这边跑来，杨莫紧追不舍。
“你们怎么了？”他跑过烤架时注意到了异常，停下来气喘吁吁地问。
“烟太大了。”杨远眯着眼说。
另一家客人似乎没了继续下去的兴致。女主人裹紧外套，率先起身走进大堂，笑着和正往外走的陶芳打招。
“真好啊，儿女双全，让人羡慕。”
（尾声）
***
袁午换上自己的衣服，两手空空地穿过走廊。阳光从囚房的小窗里投射进来，将门栏的影子印在身上，一道一道往后退去。
“好好劳动——重新做人——”
一位狱友以半瘫的站姿趴在门后望着他，如同街边叫卖似的拖长尾音。
走廊尽头是一扇半年来从不允许靠近的铁门。两名守卫解除门锁，一左一右拉开门把，外面的阳光原来很刺眼。
门外是一条铁网拦起来的狭长走道，正在放风囚犯向他投来漠然的眼神。让他们看到出狱者的姿态而憧憬明天，应该是监狱管理者刻意为之吧。
被带进来时的印象已经模糊了，袁午走出监狱边门，对眼前的一切感到虚幻而陌生。临近七月，空旷的水泥地上已然涌起热浪。
“袁午。”
有人在叫他，声音近在咫尺。他转过身，心中五味杂陈。
“……若玫。”
她手挽一个帆布包，穿着一条藏青色的碎花连衣裙，看起来特别干净。
“婷婷今天要上课，前段时间生病请过假了，再缺课不太好。”
“她没什么吧？”
“就是普通的发烧，给你看。”她点开手机上的视频。
“爸爸，你明天回来了，先跟妈妈去看爷爷，等我放学我们一起吃顿饭。”
婷婷穿着睡衣坐在沙发里，嗓音拖沓无力，背课文似的说完这句话，镜头一晃，视频便结束了。
“是你让她这说的吧。”袁午还是忍不住笑了起来。
若玫提了口气：“都一样。”
出租车很少愿意来监狱接人，两人只好去最近的公交站搭乘巴士。说是最近，也需要步行十五分钟。若玫静静地走着，没有说话。她来探过三次监，从未提起过以后的
打算。今天就算不来接他，袁午也不会觉得意外。
公墓离监狱很远，到那边已经过了中午。父亲的墓穴在北山脚下第一排，是价格最便宜的位置。
若玫从拎袋里取出抹布，蹲下来擦拭印在陶片上的照片。
“袁午来看你了，袁午来了。”她悠悠地说着，没有称呼父亲。
袋子里还有一束线香，一瓶陈酒，和几个苹果。若玫摆放好之后让到一旁。
袁午三鞠躬，在心里叫了声“爸”。
“丧事是大伯办的，他选了这个地方，永安那边已经没有位子了。”
母亲葬在永安公墓。
“嗯，无妨，也就是每年多跑一个地方。”
“不能住在一起，但愿他们不会介意。”
照片上的父亲应该只有五十出头，这大概是他最后一张照片。
山间的风仍有一股凉意，袁午闭上眼，脑中浮现的尽是父亲临终前醉酒的样子。
“婷婷下半年就上初中了，我的户口现在不在这儿，上民办学校我觉得委屈她了。”
“要回老家吗？”
若玫点点头。
那么，我该去哪儿呢？
“就像一场梦一样……”若玫的裙摆悠悠荡荡。
梦？
忽然，有什么奇异的闪动划过，连接起两个毫无关联的画面。
父亲的梦？婷婷？为什么会突然想到这个？
——她到这儿来看我，她来看我，她现在住的地方，嗯，离这儿可远着呢。她走了很远的路，衣服也没换，直接来看我。她长大了，像个大姑娘了。
“若玫。”袁午转身问道，“以前婷婷有睡衣吗？”
“以前？”
“就是……我们分开之前。”
“没有，以前从来没穿过。她长大了，嗯——在家里穿宽松的衣服比较好。你在想什么？”
——衣服也没换，直接来看我。
父亲是这样说的吧，没错。袁午确信自己的记忆不会无中生有。
父亲为什么会这样说？孙女赶来看望爷爷，需要更换特定的衣服吗？不会的，在父亲的意识中，绝不存在这样的仪式。
那么会不会是这样：并不是要换上特定的衣服，而是要把特定的衣服换下来，是只要出门就必须换下来的衣服——睡衣。
父亲从来没有见过穿着睡衣的婷婷，或许也从来没有见过穿着睡衣的小女孩。在他的梦中，有可能想象出来吗？
如果不是梦，而是醉酒后的朦胧记忆呢？
父亲醉倒在床上，却看到了穿着睡衣的女孩。
“不是，不是梦……”
袁午喃喃地重复着。杨莫绑着绷带的样子重回脑海。
（全文完）