“你反正已经帮了我这么多。”
“没错，因为发生在你身上的事情是不对的。”他又从酒壶里喝了一大口酒，喉结动了几下，“没有人反对我帮你逃出去，因为你本来就不该来这里，但是如果我告诉了你不该知道的事情，就会危及我们两个人。”
“我不能就这么走了，我得知道来这里的原因，否则我也不能保证将来会不会卷土重来。”我说，“求求你，只有这样我们才能结束这一切。”
鸟嘴面具缓缓地转向我，整整一分钟，他站在那里，陷入思考。我能感觉他在评判我，拿起我的品质掂一掂放在一边，然后又将我的缺点举起来置于灯下细细评判。
他评判的并不是你。
这是什么意思？
他是一个好人，在这一刻他发现了你有多么好。
瘟疫医生低下头，将自己的高帽子摘了下来，露出了固定鸟嘴面具的棕色皮带子，这吓了我一跳。他逐条解开这些皮带，嘟囔着用粗手指费力地解扣。当最后一个带子松开的时候，他摘下了面具，放下斗篷上的兜帽，露出了下面的秃顶。他比我想象的还要老，得有五十多岁，那种兢兢业业劳作的正人君子的面孔。他的眼睛布满血丝，皮肤是旧纸的颜色。如果我的疲惫可以呈现出来，也会是这个样子。
他不在意我的目光，仰起脸来迎接从窗户透过来的晨光。
“很好，这么干得了。”瘟疫医生把面具扔到戈尔德的床上。没有了瓷质面具的束缚，他的声音反倒让我认不出来了。
“你这样做不行吧。”我冲面具示意一下。
“我违反了一堆禁令。”瘟疫医生一边回答着，一边坐在门外的台阶上，他调整位置，好让整个身体都沐浴在阳光中。
“每天早上开工之前，我都会来这里，”他做了个深呼吸，“我喜欢这个时刻。一般会持续十七分钟，然后天上就有了云彩，两个男仆会继续前天晚上的争吵，最后会在马厩那里大打出手。”他一个手指一个手指地摘下了手套，“毕肖普先生，真遗憾，这是你第一次能真正地享受这个时刻。”
“喊我艾登吧。”我说着，伸出手。
“奥利弗。”瘟疫医生说着自己的名字，握了握我的手。
“奥利弗，”我若有所思地重复着，“我从来没有想过你还有名字。”
“也许我在路上遇到唐纳德·戴维斯时，就应该告诉他我叫什么，”他的唇边泛起一丝微笑，“他那时非常生气，这能让他平静下来。”
“你还会出去吗？为什么？你不是有谜底了吗？”
“你逃出去之前，我还有义务保护那些追随你的人，给予他们你所拥有的机会。”
“可你现在知道是谁杀死了伊芙琳·哈德卡斯尔了呀。”我说，“这能改变什么吗？”
“你是在说，因为我比他们知道得多，所以我会觉得自己的任务困难吗？”他摇摇头，“我总是比他们知道得多，我也比你知道得多。知识从来不是问题，无知才是我苦恼的根源。”
瘟疫医生的面孔又严肃起来，声音里的那些轻快也消失了：“艾登，这就是为什么我要摘掉自己的面具。我需要你看看我的面容，听听我的声音，你就知道我对你说的绝对是真话。我们俩之间不能再有猜疑。”
“我明白。”我勉力应承，感觉自己像是在等待真相。
“安娜贝拉·考尔克，就是你所说的安娜，这个名字说出来就像是一种诅咒。”他盯着我，好像将我钉在原处，“她是一个犯罪组织的头目，这个组织在全世界几乎一半的国家里播种着毁灭和死亡的种子，如果三十年前她逍遥法外，肯定还在行凶作恶。这就是你想要放走的人。”
我应该惊讶、震惊，或是愤怒。我应该抗议，可是我现在心如止水。这感觉不像是解密，更像是说出了我早已熟悉的事实。安娜可以在必要时，变得凶狠、大胆甚至残暴。在门房里我见过她的这种表情，那时她持枪走向丹斯，没有认出来是我。她当时完全可能扣动扳机，没有一丝悔意。她杀死了丹尼尔，我却做不到；她还无意流露出让我们自己杀死伊芙琳的想法，那样就可以去解答瘟疫医生的谜题。她说那是句玩笑话，可我直到此刻也没法分辨她话中的真假。
然而，安娜杀人只是为了保护我，为我赢得时间来揭开谜底。她强壮而善良，当我援救伊芙琳的意愿威胁到对谋杀谜局的调查时，安娜还保持着忠诚。
在这个宅子的所有人当中，安娜是唯一一个从不伪装自己的人。
“安娜已经改头换面。”我辩解道，“你说布莱克希思本意是改造人，是要抹去他们本来的特征，考察他们新的品行。那好，我在过去的一周里已经仔细审视了安娜。她帮助过我，不止一次地救过我，她是我的朋友。”
“她杀死了你姐姐。”瘟疫医生脱口而出。
我的世界霎时一片空白。
“她在世人面前虐待她、羞辱她。”他接着说，“安娜就是那样一个人，艾登，那种人是不会变的。”
我跪下来，紧紧捂住太阳穴，尘封的回忆纷至沓来，好像要喷发出来。
我的姐姐叫朱丽叶，她有棕色的头发，笑容明朗。她负命去抓捕安娜贝拉·考尔克，这让我骄傲。
每一段回忆都像一块玻璃碎片，穿透了我的大脑。
朱丽叶干劲十足，又很聪明。在她眼里，我们不能只是简单地期盼正义，还必须去维护正义。她总能让我会心大笑，在她心中，维护正义要全身心付出。
泪水从我的脸颊流下。
安娜贝拉·考尔克的手下夜晚出动，将朱丽叶从家里掳走。她丈夫被匪徒一枪爆头，这还算幸运的。朱丽叶被折磨了七天后才被杀死，他们在所有人面前折磨她。
他们将其对朱丽叶的迫害称作正义。
他们说我们本应该预料到这一切。
我不知道自己的其他信息，也不了解我别的家庭成员。我想不起自己那些快乐的记忆，只记得那些帮助过我的人，只记得仇恨和悲伤。
是朱丽叶的遇害将我带到了布莱克希思，每周必来的问候电话戛然而止。我们不再分享故事，她不再出现在老地方，只留下空落落的一片。安娜贝拉最后终于被绳之以法。
她被捉住时，没有流血，没有痛苦。
完全在意料之中。
他们将安娜贝拉送到布莱克希思，杀害我姐姐的凶手将在这里待一辈子，解开另一个姐姐的遇害之谜，他们将之称为正义。他们额手称庆，赞叹这个精妙的计划，以为我会和他们一样高兴，他们觉得这样的惩罚足够了。
他们错了。
这种对正义的践踏在夜晚将我撕裂，白天里也如影随形。她占据了我整个身心。
我跟着她走过了地狱之门。我对安娜贝拉·考尔克穷追不舍，恐吓折磨着她，我甚至都记不起为什么要这样做。最后“朱丽叶”这个名字从我脑海中消失了，安娜贝拉变成了安娜，我只看到一个惊慌失措的小女孩，被恶徒任意摆布支配。
我成为自己最憎恶的那种人，将安娜贝拉误认作我的所爱。
而我还在谴责布莱克希思。
我抬头望着瘟疫医生，眼中满含热泪。他看着我的脸，揣摩着我的反应。我不知道他看见了什么，我的脑海中空白一片。我费尽全力要去救的人，一切皆因她而起。
这都是安娜的错。
安娜贝拉。
“什么？”我问道，被自己脑海中挥之不去的声音震惊。
这都是安娜贝拉·考尔克的错，不怨安娜。我们憎恨的只是安娜贝拉。
“艾登？”瘟疫医生问。
安娜贝拉·考尔克已经死了。
“安娜贝拉·考尔克死了。”我喃喃地念叨，瘟疫医生投来受惊的眼神。
他摇摇头：“你错了。”
“花了三十年的时间，”我说，“这个悲剧终于结束了，没有暴力，没有憎恨，是宽恕终结了这一切。安娜贝拉·考尔克死了。”
“你错了。”
“不，错的是你。”我越来越有信心，“你让我去听从我心中的声音，我就是这样做的。你让我相信布莱克希思可以改造人，我也相信了。现在你也要这样做，因为你被安娜过去的样子蒙蔽，你没看到她现在的样子。如果你不愿接受她已经洗心革面的事实，这番改造又有什么意义？”
瘟疫医生泄了气，用靴子尖踢着地上的泥土。
“我真不该把面具摘下来。”他生气地喊着，站起身来大踏步走进花园，吓跑了地上吃草的兔子。他的手叉着腰，盯着远处的布莱克希思。第一次，我才意识到不仅是他，我也可以主宰自己的命运。我也可以修补自己的生活，加以改变。他一直被迫目睹谋杀、强奸和自杀，每天包围他的谎言足以埋葬整个庄园。他不得不接受这一天带给他的所有悲剧，无论多么令人发指。他又没法像我这样可以忘掉这一切，在这样的情况下，一个人会疯掉的。大多数有信仰的人，都会疯掉。只有那些不择手段的人，才会安之若素。
瘟疫医生好像看到了我的所思所想，他转向我。
“艾登，你想让我怎么做？”
“十一点钟来湖边，”我坚定地说，“那里会出现一个怪物，我保证那不是安娜。看着安娜，给她一个证明自己的机会。你会看到她真实的样子，你会明白我的话没错。”
他看上去有些犹豫不决。
“这你如何得知？”他问我。
“因为我会陷入危险。”
“即使你向我证明，她已经改过自新，你也已经解开了伊芙琳的谋杀之谜，”他说，“但规则非常明了：第一个揭开谋杀伊芙琳·哈德卡斯尔的凶手身份的囚犯会被释放。是你揭开的，不是安娜。这一点怎么办？”
我站起身来，又去研究自己画的那幅树形图，我用手戳着那些交会点，那是我知识点里的漏洞。
“我没有解决所有的事情，”我说，“如果迈克尔·哈德卡斯尔计划在水池边枪杀他姐姐的话，为什么他还要给她下毒呢？我觉得他不会那样做。依我看，他不知道害死他的那杯酒里有毒。我认为是别人在那酒里下毒，怕迈克尔计划失败。”
瘟疫医生跟着我进了屋。
“艾登，这推断可不太站得住脚啊。”
“对于其他的事情，我还有很多疑问，”我想起在阳光房里救起伊芙琳时，她那张苍白的脸，努力想要告诉我什么，“如果这一切都结束了的话，伊芙琳为什么还要告诉我米莉森特·德比也是被人害死的？那有什么目的？”
“可能迈克尔也杀死了她？”
“迈克尔的动机是什么？不，我们一定漏掉了什么。”
“漏掉了什么？”瘟疫医生的声音里也透出一丝疑问。
“我觉得迈克尔·哈德卡斯尔是在和什么人合作，这个人一直隐藏在我们的视线之外。”我说。
“第二个杀手。”他若有所思，“我已经来这里三十年了，从来没有怀疑过……其他人也没有怀疑过。艾登，不会是那样的，那不可能。”
“今天的所有事情都不可能，”我捶着用炭笔画的这棵树，“还有一个凶手，我知道还有一个。我怀疑某个人，如果我说得没错，他们杀米莉森特·德比是为了掩盖自己的罪行。他们既要杀死伊芙琳，又要杀死迈克尔，这就意味着你需要的是两个答案。如果安娜找到了迈克尔的同伙，是不是就可以放了她？”我问他。
“我的上级不想看见安娜贝拉·考尔克离开布莱克希思，”他说，“而且我也没把握说服他们相信安娜已经改头换面。艾登，即使他们相信这一点，也会找其他的借口继续关押她。”
“你帮助我是因为我不应该来这里，”我说，“如果我对安娜的分析正确的话，她也是这个情况啊。”
他用手摸着头，在屋里踱来踱去，眼神焦灼地看看我，又看看墙上的草图。
“我给你的承诺只能是晚上我会出现在湖边，不带任何偏见。”他说。
“那就足够了，”我拍拍他的肩膀，“十一点钟我们在船屋相会，你会明白我说得没错。”
“我能问问，这中间你要去干什么吗？”
“我要去调查杀死米莉森特·德比的凶手。”
* * *
（1）“一磅肉”出自莎士比亚的《威尼斯商人》，夏洛克要求安东尼奥根据合同用一磅肉来补偿自己。
第五十四章
我依照树形图上的线索，去布莱克希思大宅里秘密地调查，衣服上浸着雾气，鞋子上沾着泥巴。我蹲伏在距阳光房几步开外潮湿的灌木丛中，观察着房间里的一举一动。时间尚早，我不知道丹尼尔是否已经醒来，也不知道他什么时候受雇于“银泪”。为了安全，我依然将他和他的间谍们当成了威胁，这就意味着我必须隐藏自己的身份，直到丹尼尔带着自己的所有阴谋溺死在湖里。
早上还阳光灿烂，此刻却陷入一片阴郁和昏暗，天空涂抹着深浅不一的灰色。我盯着花床，看看有没有红色的斑点，或者紫色、粉色、白色的痕迹。我仿佛看到了这一切背后隐藏的那个更加绚烂的世界，想象着布莱克希思大宅被点燃的场景，它身披烈焰，头顶火之冠冕。我看到灰色的天空在燃烧，黑灰如雪般飘落。我想象着浴火重生的世界，哪怕只是短短的一瞬。
我愣住了，忽然不知道自己在干什么。我四处望望，什么也没有看到，奇怪自己为什么没有拿画笔和画架就离开了小屋。当然，我是来画画的，却没法欣赏这里的晨光。它太过沉闷、太过静谧，一切都蒙上了一层雾霭。
“我不知道自己为什么在这里。”我看着自己被炭笔弄得脏兮兮的衬衣，自言自语道。
安娜，你来这里是找安娜的。
她的名字使我从戈尔德的迷惑中摆脱出来，我的记忆如潮水般涌回。
情况越来越糟糕。
我深吸一口冷冽的空气，手上紧紧攥着壁炉上的那个棋子。我用对安娜的记忆在我自己和戈尔德之间筑起了一堵墙。她的笑、她的抚摩、她的善良和温暖，变成了一砖一瓦，筑起了高墙。我走进阳光房，开始打量起房内的情况，令我欣慰的是，这个时间整个宅子还在睡梦中。
丹斯的那个醉醺醺的朋友——菲利普·萨克利夫，正在其中的一个躺椅里睡觉，脸上盖着自己的外套。他动了几下，咂巴咂巴嘴唇，困倦地瞅了我几眼，嘟囔了几句，换了换姿势，就又睡着了。
我等在那里，聆听着滴水的声音，重重的呼吸声。
没有别的动静。
壁炉上方的画像里，伊芙琳的祖母正看着我。她噘着嘴，画家捕捉到了她这一刻的不满。
我的脖子感到刺痛。
我发现自己正冲着画像皱眉，老太太总是被描绘得那么和蔼，这让我心中颇有些不快。我在脑海里重新描绘着这幅画，那些线条像伤疤一样粗糙，油画颜料一块块堆砌起来，就像是涂抹在画布上的情绪，阴郁一片。我肯定一把老战斧更好用。
一串尖厉的笑声从敞开的门外传来，石破天惊。客人们一定已经开始下来吃早饭了。
没有多少时间了。
我闭上眼睛，努力回想米莉森特和她儿子谈了什么，是什么让她匆匆走开，又是什么让她来到这里，但是一切那么混乱。有太多的日子，又有太多的谈话。
走廊那边的一个留声机响了起来，随意的曲子划破了静谧的清晨。出现了一个破音，音乐中止，斗嘴声和指责声传来。
那时，米莉森特和我站在舞厅外面，一切从那里开始。她十分伤心，沉浸在回忆中。我们聊起了过去，谈到她在孩童时代如何来布莱克希思玩，后来她又在孩子大一点时故地重游。她对他们有些失望，接着便对我发起火来。她看见我正透过舞厅窗户望着伊芙琳，把我的关注当成了对她的欲念。
“和你在一起总是会心软，不是吗？”她说，“总是……”
米莉森特看见了什么，这打断了她的回忆。
我双目紧闭，努力回忆当时的情况。
当时谁和伊芙琳在一起？
随即，我向画廊那边的走道快步跑去。
墙上点着油灯，火苗有气无力，非但不能驱走阴暗，反倒让这里更加幽暗。我把油灯从钩子上摘下来，举灯去照家族油画，一个挨一个地去仔细审视。
布莱克希思大宅仿佛在我周围挤压着，像是蜘蛛遇火蜷缩成了一团。
几个小时之后，米莉森特会在舞厅看到让她受惊的事情，她会在那条路上抛下她儿子，冲到这个画廊里来。她裹紧围巾，带着怀疑过来，在这些旧作里会发现戈尔德的新画。而其他时候，她路过这里也许不会注意到。她在一百多次轮回中也许都没有发现，除了这一次之外。这一次，过去会紧握住她的手。
记忆会杀死她。
第五十五章
已经七点十二分了，门厅那里还是乱糟糟一团。打碎的酒杯散落在大理石地面上，墙上的画挂得歪歪扭扭，这些早已湮灭入土的人唇上印着吻痕。领结在枝状吊灯上垂下来，像是睡觉的蝙蝠，安娜就站在门厅中间，赤足穿着白色棉睡袍，盯着自己的手，仿佛那是她不能理解的谜团。
安娜没有注意到我，我看了她好几秒钟，试着把她和瘟疫医生故事里的安娜贝拉·考尔克联系起来。我在想，安娜这时是不是听见了考尔克的声音，我第一个早晨就听见了艾登·毕肖普的声音。那声音听上去干巴巴的，既像来自远方，又像是他身体的一个部分，挥之不去。
让我羞愧的是，我对自己朋友的信心动摇了。我绞尽脑汁地想向瘟疫医生证明安娜的清白，如今我却以异样的眼光看她，怀疑这个谋害我姐姐的凶手身上是否还有残暴扭曲的部分未被铲除，是否会伺机而动。
安娜贝拉·考尔克已死。现在，去救她。
“安娜。”我轻柔地喊着她，突然意识到自己现在得有多邋遢。戈尔德几乎喝了一宿鸦片酊，屋里的空气闷浊不堪。我只在冲出屋子之前，草草地往脸上泼了点水抹抹，没怎么梳洗。天知道在她看来，我会是多么糟糕、多么难闻。
安娜抬头看见我，惊呆了。
“我认识你吗？”她问。
“你马上就认识了，”我说，“这很有用。”
我扔给安娜一枚从屋里带来的棋子，她一只手就接住了。她张开手，盯着这枚棋子，记忆点亮了她的面容。
安娜毫无征兆地扑入我怀里，泪水浸湿了我的衬衫。
“艾登，”她的嘴贴上了我的胸膛，她闻起来有种牛奶皂和漂白剂的味道，她的头发挂到了我的胡须上，“我还记得你，我记得……”
我感觉安娜僵住了，随即松开了胳膊。
她挣扎着把我推开，从地上抓起一块碎玻璃片当武器，手颤抖着。
“你杀了我。”她吼叫着，手紧握住玻璃片，已经扎出血来了。
“是的，我杀了你。”她对我姐姐所做的一切，就在我的唇边呼之欲出。
安娜贝拉·考尔克已死。
“我很抱歉，”我将手插进口袋里，接着说道，“我发誓不会再伤害你了。”
这一刻，她只能惊愕地看着我。
“我不再是你记忆中的样子，”我说，“而是全新的自我，全新的选择。我曾经犯下太多的过错，我努力不再重蹈覆辙，而我想就是因为你，我成功地做到了这一点。”
“不要……”我刚走近一步，安娜就把玻璃片向我捅过来，“我不能……我记得很多事，我知道的。”
“这里有规则，”我说，“伊芙琳·哈德卡斯尔就要死了，我们必须一起救她。我有办法让我们俩都逃出这里。”
“我们不可能两个人都逃出去，规则不允许，”她坚持说，“那是其中的一条规则，不是吗？”
“允许与否，我们都要那样做，”我说，“你必须相信我。”
“我做不到。”她异常激动地说，用手指抹去腮边的一滴泪珠，“你杀死了我，我还记得。我还能感受到那一枪。艾登，我那么激动地想见你。我那时以为我们终于可以离开了，你和我一起。”
“我们是一起的。”
“你杀了我！”
“那不是第一次。”我的声音因悔恨而变得嘶哑，“安娜，我们都伤害过彼此。我们也都为此付出了代价。我保证，我不会再背叛你，你可以相信我。你已经信任我了，只不过你不记得了。”
我举着手，像是在投降，慢慢地往楼梯那边走去。我扫去一副碎了的眼镜和一些彩纸碎片，坐在红地毯上。每个宿主都在压迫着我，他们关于这个房间的记忆溢出了我的脑海，如此沉重。往事清晰呈现，仿佛回到了事情发生的那个早上——就是在这个早上发生的——我记得贝尔和管家在门口说话，他们俩是那么害怕。雷文古挣扎着走向藏书室时拄着拐杖，想起这些我的手也随之有了压痛的感觉。不久之后，吉姆·拉什顿就扛起一袋子偷来的毒品从这边走向前门。我听见唐纳德·戴维斯逃离房子时走在大理石地上的轻快脚步声，此时他刚和瘟疫医生第一次会面。我还听见爱德华·丹斯的朋友们的笑声，而他本人则沉默地站在那里。
这么多的记忆和秘密，这么多的负担。每个人的生活都有这么多重负，我不知道人们如何承载这些重负。
“你怎么啦？”安娜凑近了我，她手里的玻璃片松了一些，“你看上去不太舒服。”
“我的身体里待着八个不同的人。”我拍打着自己的太阳穴。
“八个？”
“八个版本的今天，”我说，“每次我醒来后，都会出现在不同宿主的身体里。这是我的最后一位宿主。我今天要是解不开这个谜的话，明天一切又要重新来过。”
“那不……规则不允许啊。我们只有一天时间来解开谋杀之谜，而且你不能到别人的身体里去。那样……那是不对的。”
“这些规则不适用于我。”
“为什么？”
“因为我是自愿来这里的，”我说着揉揉自己疲惫的双眼，“我为你而来。”
“你来救我吗？”她不太相信我的话，她手里的玻璃片在身侧晃悠着，已经被忘记。
“差不多是这样吧。”
“但是你杀了我。”
“我没说过我很擅长这个。”
可能是因为我的语调，或是我蜷缩在台阶上的样子，安娜把玻璃片扔到了地上，坐在了我身边。我能感受到她的体温，她实实在在地坐在那里。在一个由回声组成的世界中，她是唯一一个真实的东西。
“你还在努力吗？”她瞪着一双棕色的大眼睛，皮肤苍白松软，满是泪痕，“我的意思是，努力来救我。”
“我在努力救我们两个人，但是没有你的帮助，我没法成功。”我说，“你必须相信我，安娜，我不会再伤害你了。”
“我想要……”安娜犹豫不决，摇摇头，“我怎样才能信任你？”
“你只需要开始，”我耸耸肩，“我们没有时间去做别的事情。”
安娜点点头，照单全收：“如果我可以相信你的话，你要我去做什么呢？”
“一些小忙和两个大忙。”我说。
“什么大忙？”
“我需要你来救我的命，两次。这对我有帮助。”
我从口袋里掏出画家速写本，这个本子已经很旧了，里面塞满了皱皱巴巴的活页，本子的皮封面用绳子捆了起来。我离开小屋的时候，从戈尔德的夹克口袋里找到了这个本子。我扔掉了戈尔德那些乱七八糟的画，写下我记忆中残存的宿主行程，批注了很多注解和指示。