听到过这个声音。
“您是杉田同学的父亲吧’*
“我是。”平介的声音有些嘶哑。他感觉浑身的血披在逆流，
身体在急剧升温。
“前几天真是太不好意思了。我是网球俱乐部的相马。”那个
男生说完，就耶么站着低头行了个礼。
“啊 ”平介一时间不知道该怎么应答。再想说什么时，他
注意到身边有很多目光在注视着他们。
“先 ”平介说道，“先坐下来再说吧。”
相马答应了一声，在平介对面坐了下来。
平介困惑地向挡板那边望去，结果视线正好和直于碰上了。
直子正扒着挡板看呢。她的脸上也写着惊讶，看来不是她把相马
叫来的。
“晚上往您家打过好几次电话，实在是太抱歉了!”相马又一
次低头行了个礼。
“藻奈美跟你说什么了吗，”
“是的，她说您每天要早起，所以晚上打电话不方便。”
“哦。”平介这下明白为什么之后的两天没有电话了。
“实在是太对不起了!”
唧目，没事了。我也没怎么生气。”被对方当着面道歉，平介
社窑
只好做出如此反应。
嗔是那样就好了。”男生脸上表露出稍微安心的样子。
“你就是为了说这个而专门跑来的吗?”
“是啊。一个学妹告诉我说，杉田同学的父亲柬了。”
“是这样啊。”
平介在心里合计着这到底是怎么回事。他那个学妹为什么要
跑去给他通风报信呢?这样岂不简直就是在表明他和直于是公认
的一对'
“那我就告辞了。”相马说完站起身来，呷}见。”
“啊，再见。”
这时平介注意到，相马冲着教室看方打了个手势，像是在传
递什么信号一样动了动嘴角，露出一笑之后出了教室。不用看平
介也知道他是在冲着谁关。
相马走后直子马上来到平介身边，小声问“他来找你说什／厶，”
平介把刚才的对话原原本本复述了一遍，之后又补充了句：
“简直是青春剧里的镜头啊。”话音里半透着讽刺，一半也是他
的真实感觉e
“还是那种煽情的呢。”
“那个家伙简直就把自己当战男主角啦『”
“怎么可能『别瞎说了I”她几乎没动嘴唇地说道。
外面忽然响起了铃声，传来了文化节还有15分钟就结束的
广播声。周围顿时叹气声四起。
平介站起身来“那稳先回去了。”
“路上小心。你能来我很高兴。”
}℃窑
“你可gⅡ弄得太晚了啊f”说完平介出了教室。
走出校]时还不到5点，平介觉得自己不是很想直接回家，
于是坐上电车，来到新宿。他先逛了逛大型电器商场，之后打算
去书店看看。可是，当看到从电器商场走出来的一男女后+他
马上停下了脚步。
两个人看起来像是高中生一男生头发很长，女生化着浓妆，
但两个人身上好像都穿着校服e男生接着女生的肩，女生则抱着
男生的腰。他们似乎根本不在意这是在公共场合，将脸贴得特别
近，似乎嘴唇随时都会接上。
平介忽然赏得邢两个人变成了直子和相马春树t顿时起了
身鸡皮疙瘩。
一瞬间他的脑海里冠过相马春树出教室前的表情。他奥然明
白了相马用嘴唇向直子传递的信息。
之后见『——他一定是这个意思。没错，就是这个意思!池
慷是回想起电影中的一个画面样，精准地回想起了相马嘴唇的
动作。
“之后见”具体意昧着什么，他们之间会发生什么’
想到这里，平介心里掀起了波澜。他像是有十万火急的事情
一样，掉头向车站走去。
一路上他一直在叩问自己，你到底在干什么·但就是始终没
有停下脚步。等回过神来时，他发现自己已经站在了校l_前。
太阳已经完全下山了。如果是往常的话，整个学校应该处于
宁静之中。不过，今天不样了，校园里还有大量的学生·不知
社窑
从哪里飘来了音乐声和歌声，应该属于那种轻音乐。
平介穿过校门，奔操场走去，前面可以看见篝火了。篝火周
围围满了学生·有站着的，也有坐着的，姿态各异。
操场的一角搭起了个简易舞台，舞台上一个由数人组成的
乐队正在演奏着。正在台上演唱的是一个女生，她穿着光滑的黑
衣服，衣服上反射出篝火的光。她虽然看起来很成熟，但毫无疑
司应该是这个学校的学生。
平介不禁感慨，如今的铺火晚会，也和他那个时代大不相同
了。他原来还想象若是所有人都围着篝火叉唱又跳呢。
操场上看上去没有校外人员，不过也没人在意平介的到来，
一是因为周围太黑，二是因为所有人的注意力部在演出上。
平介像是在丛林中扒开草术一样，边移动着脚步，边在人群
中搜寻直子的身影。虫生还好说，很多男生个头比平介还要高，
旦走到他们中间，周围就什／厶都看不到了。
这时，乐队的演奏风格变了。之前唱的歌一直比较舒缓，现
在却下于变得富有速度和节奏感了。与此同时，台下的学生们
也产生了相应的反应。
刚才还坐着的人这会儿都站了起来，几乎所有人都一边蹦蓉，
一边拍起了手。
这／厶多年轻人一下子动起来，不禁令平介顿时产生了空气稀
薄的错觉。他边喘着气，一边继续在人群中钻来钻去。
一不小心，平介脚下绊上了什么东西。应该是谁的脚吧。他
个踉跄之后，双手拄在了地面上。于是，他索性爬着向前移动。
飞起来的尘土沾得他满脸都是
社密
大概是离舞台远了一些的原因吧，身边的学生越来越稀少。他离
操场中间的篝火很近。他站了起来，拍掉了身上的灰土，之后抬
起头来。
这时，他的目光捕捉到了直子的身影。
她就站在高篝火几米远的地方，刮脸对着平介。她并没有跟
着拍手打拍子，不过眼睛也盯着舞台。
在她的身边，平介还发现了相马春树的身影。两个人之间的
距禽还不到一米。
一瞬间，平介似乎看到他们的手牵在起了。这不过是他的
心理作用而已。直子一直将双手重叠着放在身前。
其他学生都在女4不停地摆动着身体，只有直子和相马两个
一动不动，像是定格在了这个时间和空间。
平介完全不能动了．也发不出任何声音。
篝火的火焰越烧越高，把直子和相马的脸都映成了红色。随
着火焰的跳动，两个人的影子也在摆动着。
33
12月的第二个星期六，杉田家收到个包裹。包裹是从大黼
市一个叫做日本桥的地方寄来的。直子去学校参加网球俱乐部的
练习了，要到傍晚才能回来。平介将纸箱拿到了一楼的日式房间
里，拆掉外面的胶带，打开了纸箱的箱盖。里面还有两个小箱子。
平介将其一一打开，确认了里面的内容。
个箱子里装的是卡式录音机，只有他的手掌那样大小。和
普通录音机蛀大的区别就是，这是一台声控录音机。也就是说，
只要有人或者物品发出声音，它就会自动开始录音而声音消失
后，录音也会自动停止。在开会和听演讲时如果用它来录音，就
不必担心产生大段空白了。
但是，平介邮购它的目的既不是为了开会，也不是为了听
演讲。
男一个箱子里有一个火柴盒大小的部件，名字叫做电子式电
话密录耳机。耳机q-伸出一根很短的导线，导线的前端连着个
耳机插头。此外，箱子里还有两个附件，一个电话用导线和一个
社密
电话用双孔转换头。
平介先仔细阅读了每种产品的使用说明书，之后开始寻找起
家申电话线端子所处的位置。电话线端子应该是接在电话盒上的，
而电话盒就安在组合柜旁边的墙壁上。组台桓上的旧报纸堆得很
高，电话盒被挡住了。平介移开报纸，电话盒露了出来，电话线
端子髋插在电话盒里。他先将电话线端子从电话盒里拔了出来，
将双孔转换头插了上去。随后，他将电话线端子插进了双孔转换
头的一个孔中，将另一个附件——电话用导线的一个端子插人另
一个孔。
下步．平介将卡式录音机装上电池和录音带，把电子式电
话密录耳机的播头描到了录音机的话筒插孔里。最后，他将月U才
那根电话用导线的另一个端子和电子式电话密录耳机连了起来a
整个安装大功告成了『
平介拿起电话话筒，按下了号码177，电话里传来天气预报
的播音。
“下面报告气象厅12月10日下午点发布的气象信息 ”
魄认声控录音机已经开始工作后，平介挂断了电话。平介将
录音带倒了回去，按下了播放键。酬目Ⅱ听过的天气预报再次原样
从扩音嚣里传了出来t平介放心了，再次将录音带倒回最开始的
位置。
平介将组合柜向前扭E了挪，将声控录音机和电话密录耳机塞
进了墙壁和组合桓之司的空隙。为了不让空隙露出来，平介又将
旧报纸堆在了上面。处理旧报纸是平介的工作，所以不必担心直
子会动报纸。
社孪
之后，平介开始处理空盒子和纸壳箱。他知道，耍是被直子
看到就会大事不妙了a
平介也清楚，这样做有点卑鄙．但当他从杂志上看到这套电
话窃听装置的广告后，无论如何都抑制不了自己订货的欲望。说
得夸张些，他甚至曾想过这样做可以解救自己。
平介实在是太想了解直子都在外面做些什么、和什么人交往、
谈论什么话题了。和平介在一起时，直子当然还是和之前他所熟
知的那个直子一样，看不出有什么变化。但是平介最近开始意识
到，部不过是她的一个方面而已。
想一想这也是理所当然的事情。她在平介面前所展现出来的
人格，也只有在平介面前才能行得遁。出了家门，她就必须以藻
奈美的人格去生活a
之前，平介并没有太在意她在外面表现出来的耶种人格a他
相信，尽管她以藻奈美的外表生活着，但她的本质还是直子的，
直子承远都是自己的妻子。
可是如今，平介的这份自信动摇了。不，或许可以说，能称
得上自信的东西已经彻底消失了。他害怕自己会失去她。因为意
识到了有这种可能性，所以他害怕。
他将窃听装置的空盒子和纸箱于鹑得很碎，之后用报纸包起
来扔进了垃圾箱。逸时，他听到大门外有芦音，是邮递员_庄邮筒
里投东西的声音。平介马上来到了门外·
送过来的邮件一共有三封。一封是以平介为收件人的邮寄广
告，一封是信用卡消费清单，还有封，是邮给杉田藻奈差的信。
平介看了一下给藻奈美的那封信的落款，写的是她就读的那
社卷
所小学的校名和第五十五届毕业生同学聚会召集人的字样。可能
是她就读过的小学要搞同学聚会，而这封信大概是同学聚会的邀
请函吧。
平介回到房间后，将三封信放到了矮脚饭桌上，打开了电视。
但是没过多久，他又开始在意起鄄封寄给藻奈美的信来。那
真的只是同学聚会的邀请函那么简单吗，就算是同学聚含，也可
能不是大规模的，而只是在几个关系亲密的人之间进行的·
他凝视着信封上的笔迹，
会不会是高中的男生想以同学聚会的名义搞男女联欢呢’或
者是她小学的男同学回忆起小学时的女同学，或是看到小学时的
毕业照，为了寻找耶些可能已经长成美女的目标而发出来的?这
满足邑欲的高中男生的所作所为
一想§牲些，平介就再也坐不住了；他来到厨房，开始用水
壶烧水a
水壶嘴处开始冒出蒸汽了。平介把信封封口糊着腔水的地方
对准了蒸汽，纸很快就潮湿了。
觉得胶水巳经化得差不多时，平介用指甲谨慎地刮着封口。
封口很快就被完全刮开了。
信封里面装着两张纸，都是B5复印纸a一张是一个大众场
馆的方位图，一张果然是同学聚会的邀请函。不是平介想象的那
种小规模的好友聚会，而是面对所有第五十五属毕业生的·上面
还说，有几名教师也要参加。
看来没问题。平介一边想着，一边将复印纸又放回信封，之
后叉在蒸汽上熏了熏，待胶水恢复黏性后，重新将封口封上了·
枇蜜
平介已经不是第次私拆直子的信件了，之前还有过两次。
直子平时回来得晚，邮件总是由平介来取。
他第敬拆开的是来自直于中学同学的信，并且还是个女
同学的。内容井没有什么司题，大概意思是说，上高中后就再也
没有见过面，司候一下是否过得还好。
其实，从信封上的落款就能判断出这是个女同学写来的。平
介之所以还要拆开来看，是因为他对日B个信封产生了怀疑。那么
凛亮的信封，那么像女生的字体，会不会是男生故意弄出来的
呢?会不会就是目口个相马春树的信呢，只要冷静地想一想就能知
道，目口是不可能的，可问题是一旦涉及直子，平介就无法保持冷
静了。
最终，他忍不住拆开了信封，看了里面的内容。看过之后他
才知道，自己想歪了。虽然他也产生了一种讨厌自己的情绪，但
更多的，却是一种安心感。
至于第二次拆看直干的信，就更荒唐了。那不过是一封百科
辞典的邮寄广告。可能是为了吸}i收信人的眼球吧，信封被完全
写成了私人信件的格式。在寄信人的部位，社长的名字被印刷成
了手写体a当然丁，旁边还有那家出版社的名称。但是，平介的
注意力全被那个男性的名字给吸引了
而当他看到里面那张插了很多彩色照片的百科辞典宣传单后，不
禁自嘲自己的愚蠢至极。
第三次拆开的，才是今天的这封同学聚会邀请函。
坦白地说，他也有一种罪恶感。但是，他已经很难对直子的
信件置之不理了。因为之前曾经体味过拆开信后的那种安心感，
≠e塞
所毗现在更是欲罢不能。这就像吸毒上了稳一样。
他的中毒症状不只反映在信件上。最近他曾趁着直子出去的
机会，多次进到她的房可里，打开她的抽屉，翻看书架上的笔记。
他这样做的目的和拆看信件相同．无非是想更多地知道她的事情a
他选么
里，女生是很爱写日记的。想到这儿
终，他为了寻找并确定是否存在日记
于有没有写目记。在他的印象
，他的心就平静不下来了a最
，第一次潜入了直子的房闻。
他并没有找到日记．倒是对直于房间的底细摸了个一清二楚·
他已经把直于通讯录上的内容从头到尾抄在了一张纸上，直子写
在日历上的活动安排他也全都照抄到了个记事本上·洼她下一
次来月经是什么时候以殛买来的卫生巾放在什么地方他都知道a
即便如此，他心中的不安还是没有消除。最令他苦恼的，还
是电话a
电话总是最晚在9点半之前打柬，井在10点之前结束。打
来电话的人一定是相马春树吧。看来他之前虽然就很晚打电话
事道过歉了，但并没有觉得打电话这件事本身有什么不对。
另外还有件事让平介很在乎，那就是最近直子自己也往外
打电话了。这一点他是通过仔细棱对每个月的电话费账单判断出
来的。
正常情况下，地往外打电话时，分机指示灯也应该亮若。可
是到目前为止，除了她接电话以外，平介还从未见分机指示灯亮
过。难道她从未向外打电话吗'可是那样，又无法解释电话费账
单金额的变化。平介自己平时很少往外打电话。
这样看来，只能认为直子是趁他不在家的时候打的，比如趁
}≈蜜
他因为加班画家晚了、周末出勤，或者出去理发的时候打的。此
外，平介还想到了 个即使他在家直子也能背着他打电话的时
段，那就是他洗澡的时候。喜欢洗澡的平介每次最少都要洗上个
三四十分钟才从梧室里出来t利用这段时间，直子完全可以毫无
顾忌地打电话。
自从意识到了这点之后，平介放弃了泡澡的习惯a现在他
每次冲干净身子，顾不上好好袍一下就会从浴室里出来。
但只靠这样做·还是无法从根本上解决问题。让他感到苦恼
的并不是她打电话这件事本身，而是他不清楚她打电话的内容。
他内心因此充满了不安。
当他址杂志上看到这窭电话窃听装置的广告时，之所以觉得
自己可以从中获救，主要就是出于这个顾因。
平介看了看挂钟，已经是下午4点半了。她的练习应该就快
结束了。
今天天气有点冷，估计她尝去汤金库吧。
他脑海里浮现出了那家札幌拉面馆。面馆就在直子学校的旁
边。他是通过她扔在房间垃圾筒里的收银条知道她经常去这家叫
做汤金库的面馆的。他所发现的收银条，除了汤金库的，还有她
喜欢的昧福烤肉店和KuRuRu咖啡厅的a估计她还会去其他很
多店吧，只不过因为那些店是专门开给高中生的，所以不提供收
银条。
如果去的是汤盎库，那她应该会吃酱汤叉烧面吧。
他知道那是直子最喜欢吃的道面，他还知道酱汤叉烧面的
价格是660日元。
34
平介在浴池里舒舒服服地泡了个瀑，哼了首小曲后才从水中
钻出来。他拧干毛巾，擦去身上的水珠。出了浴室，他用浴巾再
次细致地吸了吸头发和身上的水。接下来，他在头上涂了生发香
水，用电吹风将头发吹干后，穿上了睡衣。回到日式房间看了看
挂钟，自己大约洗了45分钟。
平介看了看电话机，分机指示灯井没有闪亮着。但是，当他
从隐藏在组合柜后面的录音机中取出录音带后发现，上面已经有
了录音。直于大概是听到平介从浴室里出来的声音后才挂上电话
的吧。
平介拿着录音带上了二楼。理所当然地，直于的房司里已经
听不见说话声了。想必她打完了电话，正趴在桌子上学习呢。
他回到自己的卧室，拿起放在书架上的随身听，打开机盖，
将录音带放进去，再台上机盖e戴上耳机后，平介开始倒带。
听随身听成了平介每天生活中的一件乐事。开始窃听已经快
一周了，平介逐渐大体了解了直子在电话里和谁说些什么内容。
社宝
有一件事让平介感到很安心，在这一周里t相马春树攻电
话都没有打米。直子也澧给他打过电话。经常给她打电话的，是
直于的一个名叫笠原由里绘的同班同学。昕起来她{H乎是直子最
亲密的朋友。直子有时往外打电话，大多数也部是打给她的。
平介心想，既然是打给同班同学的，那就用不着专挑我洗澡
时背着我打啊。不过他很快就意识到，直子正是为了照顾自己的
情绪才这么做的。她希望尽量避免让自己产生多余的担心。
直子和笠原由里绘的对话对旁人来说也非常有意思。大多数
情况下都是笠原由里绘在说老师和男生的坏话，而直子则边笺边
听着。由于笠原由里绘讽刺别人的技术非常高超·因此l止人听了
非但不会觉得心里不舒服，反倒会觉得很痛快。
通过她们的对话，平介也了解到了许多发生在学校里的事情。
比如， 个叫菅原的男教导主任平时总是近乎抓狂地命令学生们
遵守校规，但私下里却对他喜欢的女生大开绿灯。再比如， 个
叫森冈的男生好像让另一所高中的某个女生怀孕了，这事正在学
校里传得沸沸扬扬。平介再次体会到， 个每年都有很多学生考
上东京大学的高中·内部也同样存在着这样目B样的问题。
录音带已经倒到头了，平介拄下了播放链。他对今天的内窑
充满了期待。
”- 你好，这里是杉田家。”
先是直于的声音。看来电话是对方打来的。
“啊，是我，相马。”
平介顿时浑身热。那个男生终于打电话来了!看来他并没
有彻底不给直子打电话。
社窑
“啊，晚上好。”
“现在说话方便吗?”
“嗯，没阜的，爸爸现在去洗澡了a”
ct还真是那样啊，藻奈差说得实在是太准确了。”
“他这么多年都已经养成习惯了、虽然他自己可能意识不到。”
“啊?你是说他9点半洗澡这件事吗'”
“嗯。你想啊，职业棒球联赛的夜间直播一般不都是到9点
半结束吗7他每天都是看完直播就洗澡，所以不知不觉就养成这
个习惯了嘛。”
“啊，是这么回事啊，听起来真有意思。”
听到这里，平介想了一想，觉得还真是那么回事。自己每天
洗澡的时间确实都是在9点半左右。就像直于说的那样，每次都
是看完直播就进浴室。在没有直播的日子里，他也差不多是9点
半进浴室。z前，他根本就没意识到这点。
从他们的对话中可以推断，直子大概对相马说过，如果要给
她打电话，就在9点半左右再打。
两个人接下来的话题转向了网球俱乐部，内容都很平常。平
介心想．每天都见面，还有什么必要打电话呢。
直子对学长说话时没有使用敬语，这也让平介很是焦虑不
安。他心中诵起了疑问——他们从什么时候起关系变得这么亲密
了呢，
“那个，藻奈美，我说的那件事你考虑过了吗’”
“你说的是前夜的事吗'”
*嘿。”
“倒是考虑过了 一
直于的语气开始有些含混。平介赶紧堵上了没戴耳机的那只
耳朵·直觉告诉他，接下来的内容是一句都不窖漏听的。他们说
的前夜应该是指圣诞节前夜吧。
“你有什么其他安排了吗，”
“丑5倒不是。”
“那你还犹豫什么呢々平时怎么邀请你都不行，圣诞节前夜
总该给我敬机会吧"
怎么听都感觉他是在向直子提出约会的要求。平介感到血气
上冲。岂有此理!才这么大个小人儿!他心脏的跳动在加速。
哦们不是每天都能见面吗?”
说得好，就该这么说l——平介在心里面嘀咕着。
“你，不喜欢和我在起吗，”
“不是这个可题。我之前不是跟你解释过了吗，平时家里这
边脱不开身。”
直接跟他说不喜欢跟他在一起不就完了吗7平介想。
“这我知道a我知道藻奈美平时有很多家务事忙不过来。可
是，就一天而已，总会有办珐的pB?藻奈美也有享受自己时间的
权利啊。”
平介听到这里握蟹了拳头。——个小毛孩竟敢这么说f你
懂个屁I
经常有人问我t去哪里约会了
‘两个人都玩什么了’这样的问题。我回答说我们没有约会，他们
就用那种异样的眼光看着我一那种时候我觉得好难堪啊。”
枇謇
那你就继续难堪吧I平介内心狠狠地说。
哦以前不是跟你说过吗，如果你想要那种交往，请找别的
女生去吧。”
“你看你!又这么说了I你觉得我是那种‘这个不行马上就
换另一个’的人吗’我对藻奈美可是很认真的!”