外国文学名著绝笔 作者：斯蒂芬·金(35)

脚下打开的暗门。一部分钱是给巴奇的，剩下的都是你的，上学去，以独立善良女性的身份展开全新的人生。你现在就是这样的人，爱丽丝，你会

成为这样的人。
如果你要，你可以留在山区。博德不错，格里利跟科林斯堡、伊斯特公园镇也不错，享受你的人生。到了某一刻，也许是你四十岁，我六十岁

的时候，你也许会接到我的电话。我们可以出来喝一杯，也许两杯吧！你可以敬妲芙妮，我来敬华特。
爱丽丝，我逐渐爱上了你，很爱很爱你。如果你也像你说的那样爱我，就把这份爱带到世界上，藉由过着正直、有用的人生来实践这份爱。
你的，
比利
注：我把笔电带走了，它是我的老朋友，但我把存了故事的随身碟留给你。就在我房里，跟车钥匙放在一起。故事写到我们离开蒙托克角的地

方，也许你可以把它写完。你现在肯定已经熟悉我的笔触了！随你处置，只要别曝光戴顿·史密斯的身份就好。还有你自己的名字。
我将这封信折好，写上她的名字，将我房间的钥匙夹在里头，塞到她门下。爱丽丝，再见了。
我将笔电包甩上右肩，用右手提起公事包，从侧门离开。沿着马路前进八百公尺，我在休息站停留，还做了另一件事。我打开公事包，拿出两

把枪，我的格洛克手枪跟玛姬打我的自动手枪。我拿出子弹，将枪扔得远远的。子弹会丢进卡车休息站的垃圾桶里。
搞定这件事之后，我开始朝着灯光、大卡车、我的下半辈子走去。如果这样不算要求太多的话，我也希望自己能走上赎罪之路。也许这样的要

求的确太多了一点。

第23章
1
今天是二○一九年十一月二十一日，距离感恩节只剩一周，但艾奇伍德山地车道尽头屋子里的两位居民完全没有过节的心情。外头好冷，巴奇

说，比掘井人的皮带头还冰，而且又要下雪了。他在厨房柴炉生火，坐在从门廊拖进来的摇椅上，穿着袜子的双脚翘在火炉围栏上。他大腿上搁了

一台笔电，电脑外壳刮痕累累，看起来有岁月的痕迹。他身后的门开了，脚步声出现。爱丽丝走进厨房，坐在餐桌旁。她面色苍白，至少比巴奇刚

认识她时消瘦了四·五公斤。她脸颊凹陷，让她开始有饿肚子时尚模特儿的气质。
“看完了吗？”
“看完了，只是又看了一下结局，这边不太合理。”
爱丽丝没有说话。
“因为如果他把随身碟留给你，那他走出去扔掉手枪那里就不成立了。”
爱丽丝还是没说话。自从她抵达巴奇这里后，话就不多，而巴奇也没有强迫她开口。她大多在睡觉，或是在巴奇现在阖上，拿起来的那台笔电

上写作。
“MacBook Pro，好电脑，但这台已经出现过好几次了。”
“对。”爱丽丝说。“我想是这样没错。”
“所以在故事里，比利带走了他的笔电，但电脑就在我们面前。还增添了不可能存在于随身碟里的内容，这样看起来就像科幻小说了。”
年轻女性坐在厨房桌边，没有答腔。
“不过，没理由这样站不住脚。没理由让读这个故事的人以为他没有离开，跑去西部还是哪里生活，也许去了澳洲，他开口闭口都是澳洲。也

许在哪里写书，写另一本。他也开口闭口都是写作经，但我没想过他真的能写出东西来。”
他看着她，她也看着他。外头冷风刮起，感觉好像要下雪了，但厨房里很暖和。柴炉里，木柴的节疤发出爆裂声。
巴奇终于开口：“爱丽丝，有人会读到这则故事吗？”
“我不知道……我得更改人名……”
他摇摇头。“全世界的新闻都在报克勒克的命案，但……”他望向她失望的神情，耸耸肩。“他们也许会以为这是roman à clef，这是法文，

意思是『影射的小说』，有次我在读这个河岸书店卖的一本老平装本小说时他提的，这书叫做《娃娃谷》。”他再度耸肩。“只要你别让我出现在

里头我就无所谓。叫我崔佛·惠特利什么的，把我安插在加拿大萨斯喀彻温或曼尼托巴都没问题。至于尼克·马杰利安，那个混蛋可以自己搞定这

种事。”
“你觉得写得好吗？”
他将笔电（比利的老电脑）放在厨房餐桌上。“我想是吧，但我不是文学评论家。”
“口气像他吗？”
巴奇大笑。“亲爱的，我没读过他写的东西，所以我不确定，但的确像他讲话的语气。而整本书的语气都很一致。这么说吧，我看不出来你是

从哪里接手的。”
爱丽丝回来就鲜少微笑，但她此刻露出笑颜。“这样很好，我想这是最重要的。”
“说我是坏人那边，也是你杜撰的吗？”
她没有移开目光。“没有，他说的。”
“你写的是你希望发生的事情。”巴奇说。“故事的主角离开，提着行囊走向未来。现在告诉我到底发生了什么事。”
于是她娓娓道来。
2
我们开回河头镇，路上停车购买ＯＫ绷、纱布、胶带、双氧水、杀菌药膏。爱丽丝去沃尔格林连锁药局，比利在车上等。我们从侧门进去汽车

旅馆。他们进入他的房间，她帮他脱下外套。外套上有个大洞，衬衫上也有。不是扯破，而是名副其实的大洞，而且不是在侧边，她告诉他，在靠

近中间的部位。
“噢，我的老天。”爱丽丝说。她的声音听起来有点含糊，因为她掩着嘴。“这才不是擦伤，是你的胃。”
“我猜也是，也许比胃再下去一点？”他的语气听起来好像觉得很有意思一样。
“去浴室。”她说。“如果你不想将血滴在——”
他们一进浴室，她就帮他脱下衬衫，她发现黑色的伤口竟然没有流多少血。她先用双氧水及优碘清洗伤口，然后可以用ＯＫ绷盖住。
她扶着他回到床边。他走得很慢，身子往右边倾斜。他脸上因为汗水而湿亮。“玛姬。”他说。“妈的玛姬。”
他坐了下来，但身体一弯就倒抽一口气。爱丽丝问他有多痛。
“没有很痛。”
“你骗人吗？”
“没有。”他说。“好吧，一点点。”
她伸手碰触右边伤口附近的腹部，他再次喘起大气。“别。”
“我们得去医……”她没说下去。“但不行，对不对？因为这是枪伤，他们必须回报。”
“你在我这变成亡命之徒啦。”他笑着说。“真的是。”
爱丽丝摇摇头。“只是电视看太多了。”
“我会没事的。我在伊拉克见过更可怕的景象。隔天那些人就回到岗位扫荡街头了。”
爱丽丝摇摇头。“你内出血了，对不对？那颗子弹还在里面。”
比利没有回答。她看着ＯＫ绷，感觉很蠢。看起来像是破皮贴的东西。
“今晚尽量躺着别动。你要泰诺止痛药吗？我包包里有。”
“如果你只有泰诺，那也可以。”
她给他两颗，协助他坐直身子，他才好配水吞药。他咳嗽起来，用手捂着嘴。她拉起他的手查看，掌心没有血，也许这是好事，也许这是坏事

。她不知道。
“谢谢你。”
“不需要谢我。比利，为了你，我什么都愿意。”
他双唇紧抿。“我们需要一早就启程。”
“比利，我们不能——”
“我们不能待在这里。”
“我来跟巴奇联络。他认识很多人。也许也认识纽约的医生，能够处理枪伤。”
比利摇摇头。“那种事只发生在电视节目里，真实生活不会这样。巴奇没办法解决那种问题，但如果我们回到赛温德，回到枪枝国度，他也许

能够找到帮忙的人。”
“那是三千多公里啊！我搜寻过了！”
比利点点头。“你得帮忙开点车，也许不是全程，我们得快点前进。如果遇上暴风雪，那就上帝保佑了。”
“三千多公里！”听起来像压在她肩上的重担。
“也许有办法加速前进。”
“加速——”
“这是一部戏的名称，不重要啦。”他面露难色，伸手到后方口袋，掏出皮夹交给她。“找到我的提款卡，夹层那楼有一台提款机，我的密码

是一○五五，记得住吗？”
“可以。”
“机器会让你领四百，明天一早出发前，你可以再领四百。”
“为什么要带这么多钱？”
“现在别管。我在想的计划也许没法成真，但咱们乐观一点。先找提款卡。”
她翻起皮夹，找到了。凸起的压纹人名是戴顿·柯提斯·史密斯。她拿起卡片，扬起眉毛。
“妞儿，去吧。”
女孩出发了。夹层那层楼没有人。播放着背景音乐。爱丽丝插入塑胶卡片，按下密码。她有点期待机器把卡片吃掉，也许甚至发出警报声，结

果机器吐出卡片跟现金。全是崭新、没有折痕的二十元纸钞。她将钞票折起，放进自己的皮夹之中。她回到比利房间时，他已经躺了下来。
“怎么样？”她问。
“还好。我可以自己去去厕所尿尿，没有血尿。也许子弹卡在里头是好事，大概止住了血流。”
爱丽丝觉得这种状况不太可能，就跟她奶奶说，朝着耳朵吹点香烟的烟气，就能让耳朵不痛一样，但她没有说出来。她反而翻起包包，找到她

那罐泰诺，问：“再来一颗，怎么样？”
“天啊，好。”
她替他去浴室装了一杯水，她回来时，他已经坐起身，手压在腹部一侧上。他吞了药丸，又面露难色躺了回去。
“我陪你睡，别跟我争。”
他没有。“我想在六点离开，最晚七点，所以多少睡一下。”
3
“你有吗？多少睡一下？”巴奇问。
“一点点，没有睡太久。我不确定他有没有睡着。我不知道伤势有多糟，也不晓得子弹陷得多深。”
“我猜子弹穿刺了他的肠子，也许也穿过了他的胃。”
“如果我跟你联络，你找得到医生吗？”
巴奇想了想。“不行，但也许能找到认识某人的某人，短时间内联络上另一个人，稍微有点医学背景的人。”
“比利会知道吗？”
巴奇耸耸肩。“他知道我在不同领域都有认识的人。”
“那他为什么不能让我试试看？”
“也许他不希望你试。”巴奇说。“也许，爱丽丝，他只是希望你回来这里，摆脱那一切。”
4
他们六点半离开饭店。比利可以在无须搀扶的状态下，自己走到车上。他说又吞了爱丽丝的两颗泰诺，痛感还能接受。爱丽丝想要相信这种话

，却办不到。他是跛行，手还压在腹部左侧上。他缓缓坐进副驾驶座，小心翼翼的态度宛如髋骨罹患关节炎的老人。她发动引擎，打开暖气，驱散

清晨的凉意，然后连忙跑回饭店，去提款机领另外四百块。她用推车推着他们的行李到车边。
“咱们走吧。”他想扣上安全带。“靠，扣不上。”
她替他扣，然后他们就出发了。
二十七号公路接长岛高速公路，然后再从那里上九十五号州际公路。高速公路车流逐渐多了起来，爱丽丝僵直身子开车，双手牢牢在十点钟与

两点钟位置紧握方向盘，担心左右两边开过的大批车辆。她领到驾照不过短短三年，她没在这种车流中开过车。她在脑海里看到因为缺乏上路经验

，而发生了六起车祸事故的场景。在最糟的状况里，四车追撞，他们当场死亡。第二惨的状况里，他们活了下来，但负责的员警发现她朋友肚子上

有一颗子弹。
“下一个交流道下去。”比利说。“我们换手。我来开出都会区，穿过纽泽西。进了宾州就交给你，你会没事的。”
“你可以吗？”
“当然。”出现的是她不怎么喜欢的紧绷笑容。他脸又湿了，汗水一道一道流泄下来，他脸颊泛红。他该不会已经开始发烧、感染了吧？爱丽

丝不晓得会不会这么快，但她知道假设如此，泰诺也压不下他的高烧。“如果运气好，我也许能开得舒服点。”
下一个交流道，爱丽丝切换车道出去。有人按她喇叭，她吓了一跳。她的心脏漏拍了。车流真是疯狂。
“那是他们的错。”比利说。“逼车的混蛋，大概是洋基队的球迷，看到那路牌没？我们要去那。”
路牌是一个粉红色外框的霓虹招牌，上头有一辆十六轮大卡车，在卡车上跳上跳下的是挥着手的司机。下方同样也是粉红色的霓虹灯，标示着

：快乐杰克卡车休息站。
“我们出门时就看到了，那天是个好日子，玛姬还没有朝我开枪。”
“比利，我们油箱还是近乎全满的状态。”
“我们不是要加油，绕到后面去，这放包包里。”他从坐垫下抽出玛姬的手枪。
“我不想拿。”这是真的，她这辈子都不想碰另一把枪。
“我懂，但还是带着，没有子弹。要你亮枪的机会只有百分之一而已。”
她接下手枪，放进包包里，然后开到好几十辆长途卡车停靠的地方，这些卡车大多发出低低的运转声。
“没有停车场女郎，大概还没起床。”
“停车场女郎是什么？妓女吗？休息站妓女？”
“对。”
“真迷人。”
“你得逛一下这些卡车，有点像是你买衣服时逛街选购那样。因为你的确是在『逛街』。”
“他们会觉得我是女郎吗？”
这次不是紧绷的笑，而是他喜欢的那种灿烂微笑。他端详起她的蓝色牛仔裤、御寒大外套，以及她的脸，最重要的就是这张脸，完全没有化妆

。“不可能。我要你找遮阳板放下来的卡车，也许上头会有绿色的物品，也许是纸张或赛璐珞遮阳头罩，或者也许在门把上绑了缎带什么的。如果

司机在驾驶座上，你走上去敲他窗户，懂吗？”
“懂。”
“如果司机没有直接打发你，反而摇下窗户，你就说你在进行横跨东西岸的自驾游，你男朋友后背痉挛。告诉他，主要是你在开车，你说你希

望找一些比阿斯匹灵或泰诺更强的药给他吃，也想找比咖啡及能量饮料更强的东西自己喝，好吗？”
现在她明白为什么要提两次钱了。
“我希望是疼始康定，但波考赛特（Percocet）或维柯丁（Vicodin）也无所谓。如果是疼始康定，跟他说你愿意出十买十，或八十买八十。”
“听不懂。”
“十毫克的药丸，一颗出十块，八十毫克的药丸，也就是绿色的药丸，出八十块。如果他想翻倍索价……”比利在座位上变换坐姿，面露难色

。“叫他滚。你可以吃苯丙胺，聪明药（Adderall）不错，普卫醒锭（Provigil）可能更好，懂吗？”
爱丽丝点点头。“我得先进去尿尿，我好紧张。”
比利点点头，闭上双眼。“记得锁门，好吗？我没办法跟劫车贼搏斗。”
她上了厕所，在商店买了零食与饮料，接着出去，开始在后头的卡车间游荡。有人对她吹口哨，她没放在心上。她在找放下的遮阳板，上头有

绿色的东西，或是绑在门把上随风飘扬的缎带。就在她即将放弃时，她看到一辆发出隆隆声响的彼得比尔特卡车，仪表板上有一个绿色的耶稣雕像

。她很害怕，担心驾驶座上的男人会嘲笑她，或用看待疯子的眼神看她，但为了比利，她什么都愿意。
她走过去敲门。车窗摇了下来，看起来像北欧人，有稻草般金色的头发与软肥的大肚腩。他的双眼是冰蓝色。他没有表情看着她。“亲爱的，

如果你有麻烦，打救援专线。”
她告诉他背痉挛跟长途开车的事，还说如果不贵，她可以出钱跟他买。
“我怎么知道你不是条子？”
这个问题出人意表，她大笑出来，很有说服力。他们讨价还价起来。她离开时，用五百元买到了十颗十毫克跟一颗八十毫克的疼始康定（也就

是比利所谓的绿色小药丸），以及十二颗橘色的聪明药。她很确定他故意哄抬价格，但爱丽丝不在意。她笑着跑回车上，一部分是因为松了口气，

另一个原因则是她完成了一项任务，她的首度药物交易。也许她真的已经成了亡命之徒。
比利仰头瞌睡，下巴指向挡风玻璃。他的脸都瘦了，他脸颊上的胡碴有些花白。她敲车窗时，他睁开双眼，靠上前打开车门时，五官纠结。他

必须扶在方向盘上，才能坐直身子，她觉得这样他根本连三公里都开不出去，更别说在巨大车流下穿过纽约与纽泽西了。
她坐进驾驶座上时，他问：“成功了吗？”
她摊开装着药丸的手帕。他看了看，说很好，干得好。她因此觉得开心。
“你有亮枪吗？”
她摇摇头。
“就觉得不用。”他拿起绿色小药丸。“其他的晚点吃。”
“你不会睡着吗？”
“不会，用来爽的人会想睡，但我不是为了那个目的。”
“你真的能开车吗？因为我可以试着——”
“给我十分钟，然后再说。”
十五分钟，然后他打开副驾驶座的门，说：“换位置。”
他走向驾驶座时没有一跛一跛的，坐上车时也没有痛苦的表情。“强尼·凯普斯说得对，这玩意儿真的神奇。当然这样也很危险。”
“你没事吧？”
“可以上路了。”比利说。“至少维持一阵子。”
他把车开出卡车休眠的停车场，顺畅回到长岛高速公路，及时卡进拖着船只的皮卡车与后方的垃圾车之间。爱丽丝觉得如果是她，她会卡在原

地好几分钟，后方等着上交流道的车会堵起来，喇叭按个不停，当她终于开进公路，后方来车就会撞上她。没多久，他们开到时速一百零五公里，

比利毫不迟疑在缓慢的车流间超起车来。她等着药物捣乱他的时间感，但这件事没有发生。
“开收音机听新闻。”他说。“试试看调幅广播的一○一○赢家电台。”
她找到电台。新闻报导起北达科他一处管线破裂，德州飞机坠毁，圣塔克拉拉发生校园枪击案。没有提到影视大亨死在自家位于蒙托克角的大

宅之中。
“很好。”比利说。“我们需要所有能够出逃的时间窗口。”
她心想：果然是亡命之徒。
等到纽约天际线出现在地平线上时，他又开始盗汗，但他还是充满自信继续稳定前进。他们从林肯隧道进入纽泽西州。爱丽丝用定位系统报路

，比利则开往八○号州际道路。他没有一路开往宾州州界，但他在内特孔的一处小休息站停车。
“我只能开到这里了。”他说。“换你，先吃一颗聪明药，差不多四点的时候再吃一颗，那时药效会开始减退。然后尽量开下去，看能不能开

到十点，那时我们就已经开了将近一千三百公里了。”
爱丽丝看着橘色药丸。“这有什么作用？”
比利笑了笑。“相信我，你会没事的。”
她咽下药丸。比利缓缓从驾驶座起身，勉强绕过车头，然后踉跄起来，需要搀扶。
爱丽丝连忙下车稳住他。
“多严重？”
“没有很严重。”他说，但她持续盯着他，他便说：“好啦，满严重的。我要去后座，尽量伸展一下。给我两颗十毫克的疼始康定，也许我能

睡一下。”
她尽量扶他往后门走，送他上车。她想拉开他的上衣，看看ＯＫ绷附近的状况，但他不让她看，她也不强迫，一部分的原因是她知道他想让她

快点出发，另一个原因则是他知道她不会喜欢看到的景象。
药丸起作用了。一开始，她以为只是想像，但心跳加速的感觉不是想像，视线也变得清晰起来。休息区的砖砌小公厕旁有草地，她看得到每一

片绿草投出来的阴影。随风飘过的洋芋片包装袋看起来……好美味，没有别的字眼可以形容。她发现她很想上路，想要看着三菱汽车一公里一公里

吞掉道路。
比利要么读懂了他的心思，要么晓得聪明药对只喝过早晨咖啡的女孩有何等效果。他说：“时速一百零五，经过连结车旁顶多开到一百一，我

们不希望遇上任何警察，好吗？”
“好。”
“咱们出发吧。”
5
“于是我们上了路。”爱丽丝说。“我口干舌燥，喝完了我的健怡可乐跟雪碧，但我好长一段时间都不想上厕所。感觉好像，我的膀胱留在快

乐杰克卡车休息站了一样。”
“那种药丸的确有这种作用。”巴奇说。“你大概也不想吃东西。”
“是不想，但我知道我必须吃。差不多三点的时候，我停车买三明治。比利待在后座，他睡着了，我不想吵他。”
巴奇怀疑比利怎么可能睡得着，内出血又感染扩散，但他没有为此开口。
“我又吃了两颗药丸，继续赶路。我们在我们喜欢去的低调汽车旅馆过夜，就在印第安纳州的盖瑞。比利那时已经醒了，但他要我办理入住。

我必须扶着他走进房间。他快走不动了。我要他再吃几颗疼始康定，他却说要留到明天再吃。我送他上床，查看伤口。他不让我看，但那时他已经

虚弱到无法阻止我了。”
讲这段的时候爱丽丝的声音始终平稳，但她一再用毛衣袖子擦眼睛。
“变黑了吗？”巴奇问。“坏死了？”
爱丽丝点点头。“对，还肿起来了。我说我们得找人帮忙，他说不用。我说我要找医生，他说他无法阻止我，没错，但如果我找人，我很可能

要坐牢三、四十年。那时克勒克已经上新闻了。你觉得他是想吓唬我吗？”
巴奇摇摇头。“他是想保护你。如果条子跟联邦探员发现你与克勒克他家那里发生的事情有关，你会在牢里待上好长一段时间。当条子发现你

跟比利一起住过凯悦，你就逃不掉了。”
“你这么说只是想让我好过一点。”
巴奇用不耐的神情看她。“当然啊，但这也是事实。”他停顿了一下，问起：“爱丽丝，他是什么时候断气的？”
6
他们都没有睡多久，比利肯定是因为他很痛苦，爱丽丝则是因为她体内还有从未体验过的兴奋剂。差不多清晨四点半，天都还没亮，他就要她

准备出发。他说她必须搀扶他上车，他想在其他人还没起来前出去。
他吞了剩下的四颗十毫克疼始康定，上了洗手间。她跟着他进去。他把深色的血冲掉了，但马桶边缘跟磁砖上也有。她擦拭干净，将塑胶垃圾

袋一起带走，又是亡命之徒的思考模式。
这时止痛药开始发挥药效，但他还是花了十分钟才上了车，因为他每走两、三步就要停下来歇歇。他重重压在她身上，气喘如牛，仿佛刚跑完

马拉松。他的气息散发起恶臭。她担心他会晕倒，她就得拖他上车（因为她抱不动他），但他们还是办到了。
他缓缓发出几声低低的哀号，她不喜欢这种声音，他却还是爬进了后座。不过，当他坐进去，一手撑着脑袋时，他居然露出相当灿烂的微笑。
“妈的玛姬。要是她的位置再往左边过去两公分，我们就不用搞出这么多疯狂的事情了。”
“妈的玛姬。”她附和起来。
“除了会车，其他时间保持时速一百零五。进入爱荷华州跟内布拉斯加州可以开到一百一。我们不想看到任何蓝色警示灯。”
“不要看到警示灯。懂。”她对他做出行礼的姿势。
他笑了笑，说：“爱丽丝，我爱你。”
爱丽丝又吃了两颗聪明药。她想了想，又加了一颗，然后上路。
芝加哥南部的车况非常糟糕，来去都有六或八线道，但在聪明药的加持下，爱丽丝没有恐惧，勇往直前。西部都会区的车流较少，城镇一个个

经过：拉撒勒、普林斯顿、雪菲尔、安纳温。她的心脏在胸腔里怦怦跳个不停。她反锁车门，跟乡村歌曲里的卡车司机一样，一边嗑药一边开车。

她时不时会望向后照镜里在后座俯卧的身影。他们抛下达文波特，进入宽广平坦的爱荷华州，这里的田野枯灰静止，等待冬天的到来，此时他开始

讲话。讲的话完全没有道理，一点道理也没有。她心想：他处在黑暗之中。他处在痛苦与黑暗之中，想要找方法逃出来。噢，比利，我真的非常、

非常遗憾。
凯瑟琳一再出现，他要她别烤饼干，等着妈回来帮她。他告诉凯瑟琳，有人打伤下雨鲍伯，他回家时心情会很差。他说天底下只有柯琳替他讲

话。他提到夏夏，还有什么射击摊位。他提到名叫德瑞克与丹尼的人。他说他不会因为自己是大人就让他们好过。爱丽丝觉得他是在讲大富翁游戏

，因为他说，快点掷骰子，买铁路很棒，但公共设施就还好。他一度大吼起来，她吓了一跳，连忙转头。他说，强尼，别进去，门后有圣战者，先

丢闪爆弹把他轰出来。他说起佩姬·派，在他妈失去监护权后，他在寄养家庭认识的小女孩。他说这栋破房子就是靠油漆黏起来的。他说起他暗恋

的女孩，有时叫她朗妮，有时叫她罗萍，爱丽丝晓得罗萍是她的真名。他说起一辆Mustang敞篷车，说起点唱机（“要按对位置，它才会播歌播整夜

，塔可，记得吗？”），他说起一半不见的脚趾，还有整个不见的娃娃鞋，说起巴奇与爱丽丝，还有一个叫做特芮丝·拉昆 的人。他一再提起妹妹

，以及带他前往“油漆永远涂不完之家”的那名警察。他说到阳光下有好几千辆汽车，挡风玻璃反射着阳光。他说那叫恍惚的美景。他在偷来的汽

车后座拆解他的人生，她心碎了。
他终于安静下来，她一开始觉得他睡着了，但她第三度或四度望向后照镜时，却看到他躺在那里，膝盖缩起，她觉得他死了。
此刻他们抵达内布拉斯加，她开下海明福德家园交流道，开上两线道的郡县柏油路，整条路非常笔直，路旁是今年结束采收的高高玉米田。天

色近黑。她前进了一·六公尺，来到一条泥巴路，开了上去，进入泥巴路的深处，从柏油路上看不见车上的状况。她下了车，打开后车门，看到他

望着她，一开始她很高兴，随即害怕了起来，想到他这是死不瞑目。岂知他眨起眼睛。
“为什么停车？”
“我得休息一下，伸伸腿。比利，你怎么样？”
蠢问题，但她还能说什么？你知道我是谁吗？你觉得我是你死去的妹妹吗？你脑子会稍微清楚一点吗？对了，现在问这个是不是太迟了？爱丽

丝晓得最后这个问题的答案。
“扶我起来。”
“我觉得这不是个好——”
“爱丽丝，扶我坐起来。”
他知道，他还在，至少现在是清醒的。她拉起他的双手，让他坐起来，双腿踩在明福德家园小镇这不知名的泥巴路上。在科罗拉多的山上，现

在天色大概已经黑了。虽然时值十一月，但平地的午后时光会延伸到夜晚之中。在此，西方的红色余晖洒在玉米田上，微风轻拂，吹起沙沙声响。

他双手发烫，脸颊发红。嘴唇上还发了疱疹。
“我差不多了。”
“不，比利，没有，你要撑下去。我给你两颗疼始康定，还有好几颗兴奋剂。我可以彻夜开车。”
“不，不行。”
“比利，我可以，我办得到。”
他摇摇头。她依旧握着他的手。她想如果她放手，他就会往后倒下去，他的上衣会往上扯，她就会看到他的腹部，现在已经是黑黑灰灰的一片

，红色的感染血管也爬上他的胸膛，直攻他的心脏。
“听我说，你有在听吗？”
“有。”
“那三个男人扔下你的时候，我救过你，对吧？现在我要再次拯救你，至少尽量啦。巴奇说，只要我允许，你就会跟我到天涯海角，但如果我

允许，我会毁了你。他说得没错。”
“你没有毁了我，你救了我。”
“嘘。还没而已，这是最重要的。你没事。我知道是因为我问你，克勒克那件事你感觉如何，你说你还在努力。我懂你的意思，我知道你还在

努力，随着时间推移，你会成功抛下那件事。也许只会在梦里想起。”
红灯闪闪闪个不停，打在玉米田上。这里好安静，她握着的手好烫好烫。
“克勒克尖叫，对吧？”
“对。”
“他喊疼。”
“比利，住口，那很糟糕，我们必须回到付费公——”
“也许他活该受苦，但当你让人痛苦时，这份痛楚也会在你的心智、在你的灵魂上留疤。理当如此，因为伤人、杀人不是小事。这是内行人的

经验谈。”
他一侧嘴角流出鲜血，现在两侧都有血。她不再阻止他说下去。她知道这是一个人的临终遗言，她的工作就是尽量让他讲，她乖乖听话就好。

他说他是坏人，她没有反应。她不相信，但已经没有时间争这个了。
“去找巴奇，但别跟他待。他在乎你，他会对你很好，但他也是坏人。”他咳出血来。“如果你要，他可以帮你用伊丽莎白·安德森的身份展

开新生活。有钱，很多钱，分别在爱德华·伍德利假身份的户头里。比米尼银行里也有钱，户名是詹姆士·林肯。你记得住吗？”
“可以，爱德华·伍德利，詹姆士·林肯。”
“巴奇有这两个户头的密码与所有帐户资讯。他会建议你该如何将钱转到你自己的户头，且避开国税局的关注。这很重要，因为这是他们逮住

你的方式，来路不明的钱是一扇暗门。你……”
继续咳嗽，继续咳血。
“你明白吗？”
“明白，比利。”
“一部分钱给巴奇，剩下都是你的，足以上大学，之后开始新生活。他不会亏待你的，好吗？”
“好，也许你该躺下了。”
“我会的，但如果你打算熬夜开车，你就等着出事。用手机查下一个大到有沃尔玛的城市。把车子开到有露营车停靠的地方，睡一觉，你早上

精神会好一点，顶多四、五点就能到巴奇那。回到山上，你喜欢山上，对吧？”
“对。”
“答应我。”
“我答应你不会熬夜赶路。”
“那些玉米。”他从她身旁望过去。“还有夕阳，看过戈马克·麦卡锡吗？”
“没有，比利。”
“你该读读，《血色子午线》。”他对她笑了笑。“妈的玛姬，是吧？”
“对。”爱丽丝说。“妈的玛姬。”
“我把笔电密码写在纸上，塞进你包包里。”
说完，他放开她的手，往后倒下。她拉起他的小腿，将他的双腿塞回车里。如果弄痛了他，他也没有反应。他反而望着她。
“我们在哪？”
“内布拉斯加，比利。”
“我们怎么到这儿来？”
“不重要，你闭眼休息。”
他皱起眉头。“罗萍？是你吗？”
“对。”
“罗萍，我爱你。”
“比利，我也爱你。”
“我们去地下室，看看还有没有多的苹果。”
7
炉子里，木柴的节疤又烧得作响。爱丽丝起身走向冰箱，抓起一瓶啤酒。她扭开瓶盖，喝了大半瓶。
“这是他对我说的最后一句话。我把车子停在卡尔尼沃尔玛的露营车旁边时，他还活着，我知道，因为我还听得到他的呼吸声，很刺耳。隔天

清晨五点我醒来时，他已经断气了。你要啤酒吗？”
“好的，谢谢。”
爱丽丝拿了一瓶啤酒给他，坐了下来。她看起来疲惫不堪。“『我们去地下室，看看还有没有多的苹果。』，也许他在对罗萍讲话，或是对他

朋友盖兹说的。不是什么了不起的遗言。如果人生只是莎剧，那该有多厉害啊，我是这样想的。不过……如果想到《罗密欧与茱丽叶》……”她把

剩下的啤酒喝完，脸上恢复一点血色。巴奇觉得她气色有些许好转。
“我一直等到沃尔玛开门才进去买东西，毯子、枕头，我想还有睡袋。”
“对。”巴奇说。“是有睡袋。”
“我把他盖起来，回到公路上。超速没有超过时速十公里，这是他教我的。一度有辆科州警车跟在我后方，警示灯闪不停，我以为我完蛋了，

结果它只是迅速从我旁边开走。我回到这里，我们把他跟他的物品一起埋葬，他也没有多少东西。”她停顿了一下。“但没有埋在避暑小屋附近，

他不喜欢那里。他在那边写作，却说他不喜欢那里。”
“他说过他觉得那里闹鬼。”巴奇说。“亲爱的，你接下来有什么打算？”
“睡觉，我似乎永远睡不饱。我以为等我写完他的故事之后就会好一点，但……”她耸耸肩，站起身来。“我晚点会想清楚。你知道郝思嘉是

怎么说的吧？”
巴奇·汉森笑了笑。“『我会明天再想，因为明天又是崭新的一天。』”
“没错。”爱丽丝开始往卧室前进，她回来之后，大多待在里头，写作、睡觉。但她随即转身，露出微笑。
“我敢说比利不会喜欢这句话。”
“你可能说对了。”
爱丽丝叹了口气。“永远不可能出版，对不对？他的书。就算是当『影射小说』也不行，五年后、十年后都不可能出版。没必要自欺欺人。”
“大概吧。”巴奇附和道。“就像D·B·库柏写自传，书名《我的手法》一样。”
“那谁？不认识。”
“重点就在于没有人知道他的真实身份，他劫机，弄到一大笔钱，背着降落伞跳机，再也没有人见过他。有点像你版本故事里的比利。”
“你觉得他会高兴我这么做吗？让他活下来？”
“爱丽丝，他会爱死。”
“我也这么想。如果要出版，你知道我会取什么书名吗？《比利·桑默斯：迷途者的一生》，你觉得如何？”
“感觉挺点题的。”
8
夜里下了雪，只下了三、五公分厚，爱丽丝七点起床时，雪已经停了，天气清朗，几乎万里无云。巴奇还没起来，隔着卧室墙壁，她都听得到

他的打呼声。她泡了咖啡，从屋子旁边堆的柴薪中抽了几块，在柴炉上生火。这时咖啡已经泡好，她喝了一杯，然后穿上外套、靴子，用毛线帽盖

住耳朵。
她走进她的房间，碰触比利的笔电，然后拿起放在电脑旁边的平装书籍，塞进牛仔裤后方的口袋里。她出了门，沿着小径上去。新的积雪上有

鹿的足迹，很多，还有几处奇怪的浣熊掌印，但避暑小屋前方的积雪却一点痕迹也没有，真是怪了。鹿跟浣熊完全避开这栋建筑，爱丽丝也是。
小径尽头有一棵上了年纪的白杨树，树干裂开。这是她的路标。爱丽丝转进树林，开始前进，低声数起步子来。他们将比利搬上来的时候，走

了两百一十步，但因为今早路面湿滑，她数了两百四十步才抵达小小的空地。她得攀上倒落的扭叶松才能进去。空地中央有一块棕色的方形土堆，

是他们用松针与落叶堆起来的。虽然薄薄的雪积在松针与落叶上，还是看得出来这是一处墓地。巴奇向她保证，时间会搞定一切。他说等到明年十

一月，经过的健行客会踏上小丘，完全不知道下面埋着什么。
“大概也不会有人来，这是我的土地，还有立告示牌。也许我不在的时候会有人进来，用小径来避开全景饭店原址，但现在我都在这，我计划

待着。多亏了比利，我退休了。只是另一个住在山上的老头罢了。这里到西坡有一堆这种人，头发留得长长的，听着史戴芬野狼乐团（Steppenwolf

）的唱片。”
此刻爱丽丝站在坟墓下方的土地上，说：“嘿，比利。”感觉跟他讲话很自然，够自然了。她不确定会这么自然。“我写完你的故事了，编了

不一样的结局。巴奇说你不会介意，档案存在你在那栋办公大楼开始动笔时的随身碟里。到了科林斯堡，我会租一个保险箱，把随身碟跟爱丽丝·

麦斯威尔的证件放进去。”
她回到倾倒的扭叶松旁坐了下来，她将口袋里的书本拿出来，摊在大腿上。这里感觉很舒服，是个宁静的地方。用防水布把尸体包起来之前，

巴奇先进行过某种处理。他不肯告诉她手法，但说那样天气热的时候，就不会有异味散出。动物就不会去打扰他。巴奇说在马车队与银矿场还存在

的古老年代，先人都是这样处理的。
9
“我决定去科林斯堡，去读科罗拉多州立大学。我看过照片，那里很美。记得你问过我，我想读什么吗？我说也许历史、社会学，甚至剧场艺

术。我其实不好意思告诉你我真的想学什么，但你大可猜一猜，说不定你已经猜中了。我在高中时偶尔会考虑这件事，因为英文一直是我的拿手科

目，写完你的故事后，读英文系好像也不是不可能。”
她打住，因为虽然她只有一个人，但接下来的话语很难启齿。听起来太虚伪了。她妈会说她自以为是。不过，她还是会说，这是她欠他的。
“我想写属于我的故事。”
她再次停下，用外套袖子抹抹眼睛。这里好冷，但这份宁静细腻幽微。这么早，连乌鸦都还没起床。
“我在……我在……”她迟疑了，为什么那个字眼这么难说出口？为什么会这样？“我在写作的时候，我忘了哀伤。我忘记要担忧未来，我忘

了我在哪。我不晓得为什么会这样。我可以假装我们是在爱荷华州达文波特郊外的『暂停歇脚』汽车旅馆，只不过虽然那个地方不存在，但感觉不

像假装。我看得到假的木头墙面、蓝色床单、浴室玻璃淋浴隔间上黏着塑胶袋，上头写着『卫生有益健康』。不过那都不是重点。”
她抹起眼睛，擦起鼻子，她看着自己吐出的白色云雾。
“我可以假装玛姬，妈的玛姬，只是擦伤了你。”她摇摇头，仿佛清醒过来。“只不过那样不对。你的确只有擦伤，你写了那封信给我，趁我

睡觉时，塞进我的房门下。你沿着马路走向卡车休息区，虽然那个站点都是要回纽约的卡车，你却去那里，从那里出发。你知道会发生这种事吗？

你知道你可以坐在萤幕或一叠纸张前面，改变世界吗？效果不持久，真实世界永远会回来，但在它出现之前，一切都很美好。这就是一切。因为你

可以按照自己的意思安排，而我要你活下去，在故事里，你会永远、永远活下去。”
她起身，走向她与巴奇一起挖出的方形土地。在真实世界里，他埋在这块土丘下方。她蹲了下来，将书本放在坟墓上。也许雪会盖过它，也许

风会刮走它，那不重要。在她心里，这本书会永远摆在这里，左拉的《红杏出墙》。
“现在我知道你到底在讲谁了。”她说。
10
爱丽丝走去小路尽头消失，锐利峡谷出现之处，看着对面的老饭店原址，据巴奇所说，大家都知道那里闹鬼。她有次觉得自己真的看到了饭店

，肯定是因为不习惯山上稀薄空气而产生的幻觉。今天却什么也没有看见。
她心想：但我可以让它出现。我可以让它出现，就像我捏造出“暂停歇脚”汽车旅馆一样，用我没有放进去的细节编织出来，好比说浴室里贴

着塑胶袋的淋浴隔间玻璃，好比说地毯上有德州形状的污渍。我可以让饭店出现，如果我要，我也可以让里面充满鬼魂。
她站在原地，隔着这里与那里的冷流望过去，双手插在口袋里，想着她能创天造地。这个机会是比利给她的。她人在此，觅得归宿。
二○一九年六月十二日——二○二○年七月三日
26：《红杏出墙》故事的女主角。​​​​​
致谢
罗萍·佛斯（Robin Furth）与麦克·柯尔（Myke Cole）协助我的研究工作，找到多处不连贯的错误，提出许多宝贵的编辑意见。我感谢他们

两位。老话一句：如果哪里写错了，都是敝人的责任，与他们无关。我也要感谢宾·魏斯特（Bing West）的《无誉之战》（No True Glory），写

下他对两次费卢杰战役的绝佳实记。我获益良多。