我常想：所谓青春，
就是每个人的头顶上都悬着一颗气球，
说不准什么时候就会膨胀到爆炸。
只不过别人的气球里装的是荷尔蒙，
而优等生的气球里
却灌满了一种叫做“挫败感”的剧毒气体。
我常想：所谓青春，就是每个人的头顶上都悬着一颗气球，说不准什么时候就会膨胀到爆炸。只不过别人的气球里装的是荷尔蒙，而优等生的气球里却灌满了一种叫做“挫败感”的剧毒气体。
而在我的学校，环顾四周都是凿壁借光的现代版本。大考前，宿舍廊道和厕所里都是温习苦读的人。我的室友阿娟来自HN农村，她到BJ的路费是全村人募集的，三个亲戚合起来才凑了100块。夏天她只有两件换洗衬衫，同时做两份家教。
她经常揣着馒头咸菜，在教室和图书馆泡上一整天。笔记本里、书的扉页还有糊墙的白纸上，密密麻麻地写满了“吃得苦中苦，方为人上人”之类的格言。
4年后，她被保送汉语专业的研究生。
不论怎么说，中文系的日子还是要比外系好过得多。我的朋友Dora所在的国际金融专业是各省高考状元的集中营。第一名各科平均成绩与最后一名只差6分左右，中间排着四五十号人。那个只消在临考前一晚熬夜翻翻书就能拿第一的人，就是她。她是我们那年全国文科高考状元，创下了一个空前绝后的高分纪录。
但她毫不犹豫地拒绝了“高考状元演讲团”之类的活动邀约，尽管报酬相当诱人——一次1000元，等于每月大学生生活补助的20倍。
有一次我同她谈到，高考结束后，全班同学在教室里集体撕书，将电风扇开到最大档，把书本抛上去绞成漫天雪花。她呵呵笑着说：哦，原来你们也这么干呀？
我们都来自普通市民家庭，也都很明白“一将功成万骨枯”的道理。科举制度是一项简单粗暴、成本低廉的普惠性福利，以牺牲心智为代价，实现社会重新分层。作为既得利益者，最好保持沉默。
老实说，她的留学申请以失败告终，给了我莫大的安慰。那段时间，我常和她窝在宿舍里嘻嘻哈哈地看《蜡笔小新》，从傍晚看到凌晨。现在回想起来，脑海中浮现的，却是两个重伤的病号正抱着氧气瓶大口呼吸。
因为申请留学我和Dora都放弃了保研，我去了广州一家媒体，而她进入了BJ一家著名的会计师事务所。一项新的评估指标摆在了我们面前。她的一位女同学拿到了一家外资银行的offer，将被派至伦敦工作，年薪折算成人民币高达30多万，轰动全校。
毕业前夕，我和同学们去什刹海划了一次夜船。大家在船上又是吟诗、又是唱歌的，疯到大半夜才回去。那时，BJ地铁还只有一个圈和一根线，我们还不知道，待建的四五六环，将是把人分成三六九等的分界线。
工作之后，Dora总是在加班，常常夜里10点才能打车回家，周末也难得安宁。用她的话来说，她就是一个成天和财务报表打交道、私人空间被压榨到所剩无几的技术工人。与她的留学梦一同夭折的还有她的初恋。有一次，她在电话上和我谈到那个远在大洋彼岸的人，哭了一个小时。
我趁着出差的机会去看她。房间里只开床头的一盏小灯，她一脸倦容地躺在床上不停地回复手机讯息，给客户写E－mail，要么挂在Msn上聊天，在网络露水情缘中寻求慰藉。周末的午夜，我们关上灯，在一片漆黑之中，一人抱着一只猫，看一部叫SexandLucia的艺术片。
屏幕上是地中海清澈、灿烂的海岸。片子里说，海滩上有一个洞，掉下去的话，就能回到过去重新开始…
我们置身于一片幽蓝的反光中，久久不语，仿佛被一千个夜晚所包围。她出神地望着前方，任由另一个世界的阳光在脸上跃动，眼里空空荡荡。
3年后，她辞了职，远赴北爱尔兰攻读教育学，随后进入瑞士银行工作。她说，她想知道，为什么一个被教育体制证明是最优秀的人，却丧失了选择生活的能力和勇气？
同一年，阿娟实现了她自幼以来的心愿，考上了北大的博士。同学会上，她还是老样子，扎着一个马尾，朴素得像个打工妹，害羞而沉默。和她说什么都是嘿嘿地憨笑。
也是在这一年，传统纸媒迎来最后的余晖，陷入风雨飘摇的境地，业绩大幅下滑，“报业寒冬论”尘嚣日上。我很快发现，出入音乐厅和美术馆、与权贵名流谈笑风生、每年领回一摞奖状那点虚无飘渺的优越感，在剧烈缩水的工资单面前，沦为一个自欺欺人的笑话。
往后几年每况愈下，减薪、裁员、离职乃至歇业潮蔓延全国报界。每隔几年，就迸出来一个让人心惊胆寒的新生事物，**、微信、自媒体、App。在混沌的互联网时代，许多东西都在开天辟地，取代学历、户籍、编制、职称等等日趋过时的分类标签。如今，一个刚出校门的毕业生可能起薪不如农民工，也可能通过开网店、办自媒体、甚至网络付费直播吃喝拉撒，秒杀一名中年企业高管的薪水。在这个“看脸”的时代，改变命运的头号力量不再是知识、技术、经验，甚至不是人脉，而是被网络放大的“颜值”（容貌数值）。
在从业多年以后，我第一次遭遇失业的危险。曾经困扰父辈的那个词“下岗”，现在有了一个更动听的说法，叫“转型创业”。然而，我依然不敢选择辞职。我害怕一无所有，害怕从头再来，哪怕我上的学校、入职的单位，都以“敢于卓越”著称于世。“同学少年多不贱，五陵衣马自轻肥。”我逐渐疏远了昔日的交际圈，有4、5年时间通宵达旦地沉湎于网游，停止了写作。
2010年末，我去欧洲出差，抽了一天时间去苏黎世见Dora。她还是一个成天和财务报表打交道的人，但身上发生了某种显著的变化：已婚、怀孕、吃素。更重要的是，她看着我的样子，那种略略皱着眉笑的眼神，分明是一个清晰地看到生活方向的人所独有的。
天气晴朗，我们在旧城区的圣母教堂分别。她转身轻轻地拥抱了我，拍了拍我的肩。她对我说，祝你成为一个unique的写作者。她的滑雪服摩挲间发出像沙砾一样细微而温柔的脆响。
从苏黎世返回卢塞恩的大巴上，我坐在最后一排，一直埋头无声地痛哭。我似乎又听到了大学时代那个女生半夜发出的哀嚎。
我戒掉了网瘾，重新尝试写作。生活依然没有什么起色。身为一个“优等生癌”晚期患者，我开始思考一个听上去很可笑的问题：假如余生我都只能做一个在路边鼓掌的观众，而不是赛道上享受掌声的英雄，我该怎么办？
去年8月，我生平第一次上了手术台。出院之后，每当听说有同龄人因为癌症、抑郁、过劳猝死等原因离开人世时，我的心情都有如张爱玲小说中描写的情形：女主角听见甘西迪总统遇刺消息的那天，正在水槽上洗盘碗，脑子里听见自己的声音在说：“甘西迪死了。我还活着，即使不过在洗碗。”
我开始去干一些按照我以往的思维模式和价值评判体系会被界定为“无用”的事，例如练习长跑，参加公益活动，还有花更多时间与家人和朋友相处。我怀疑，我此前30多年的时间一直追寻的，不过是一种平等的错觉，而我却对那些生而为人真正平等的事物视而不见。
一份2009年出炉的调查报告称，大部分高考状元职业发展的实际情况与社会期望相差甚远，他们当中大多数没能成为各行业的顶尖人才。
我们为什么必须要成功？拿什么去衡量一个人的杰出？所谓“成功”是不是就像王朔说的，不就挣点钱，被傻X们知道吗？还是像Dora所说的，是改变一个社会的文化、生活方式和价值观？
摸着良心说，我还没有藐视财富的底气。我其实很想发财，想得要命。
写到这里，我忽然发现，我的朋友们令我深深怀念的，其实与她们的“优秀”无关。有一年冬天，阿娟顶着寒风走了十几里山路去镇上卖玉米。然后在长途电话亭前排了2个钟头的队，给我们几个室友挨个打电话拜年。
还有若干年前，Dora曾诚挚而郑重地向我推荐曼昆的《经济学原理》：读完这本书，你看待世界的方式将会有所不同。
这些经历，在今时今日从“点头之交”没落退化为“点赞之交”的人际关系网络中，显得如此罕有，无论是脸书还是微信朋友圈。
记得分别那天，Dora曾指引我，沿着利马特河的河渠一直走，走到尽头，就会看到苏黎世湖。
那一天，利马特河泛着金波，从密密麻麻的建筑、站台、广场中穿过，像拨开两旁垂挂的厚绒幕布一样，露出远处那一线仿佛是静止的烟蓝色。
我还没有看到那片属于我的苏黎世湖。我仍在路上。
第033章 天真了吗？【3更】
“诸位老师，不知道第四考场的作文是谁批阅？”
“第一和第四考场作文都是曾老师批阅。”
曾老师今年五十岁的年纪，保养姣好，看上去充满知性，推了一下眼睛，有些不高兴道：“怎么？顾老师有什么疑问吗？”
“这篇作文，我认为有失偏颇。”
顾魔女这话一出，其他老师都是一惊，曾老师可是组长，当面提出质疑可并不礼貌。
果然，曾老师脸色大变，很不客气地抓过试卷看了一眼，喝道：“这篇作文我有印象，古不古，今不今，哗众取宠，给这个分数，已是客气。”
温文尔雅的顾魔女此时就跟斗鸡一样，白皙的脸蛋有些涨红，坚持道：“曾老师，你先不要这么武断，这几年高考作文都有半白话写作得到高分甚至是满分的案例，刘晨这篇作文不论是立意还是文笔都是上佳之选，你给了一个及格分都不到，有失公平。”
曾老师可是教育权威，被顾媛一个初出茅庐的小丫头这样质问，脸色也很不好，严肃了起来，冷脸吊着眉头说道：“顾老师，你们班好几位同学已经取得很高的分数了，难不成你们班的学生全是得高分的天才？”
语气很不善，“那你这个老师可真厉害了，刚从学校毕业，教学水平就甩我们这些老教师一大截，难怪直接当高三班主任了。”
这么一说顾媛就把其他老师都得罪了，颇有些同仇敌忾。
“这跟是不是我班级里的学生无关，我只是觉得有失公平，这是一篇高水平的作文，如果因为我们批阅时自身的偏见而给了一个超低分，那这个学生就没得到应用的鼓励。”
顾魔女也非常固执，“他会怀疑自己的写作水平，还很可能往另外一个歧途上发展，心生迷茫，反而越写越差，我认为对待学生们的一点点容易忽视的细节，都有可能对他们的一生产生影响，有必要慎之又慎。”
顾魔女耐着性子解释。
“顾媛，你这话什么意思？”
曾老师一下子就炸了。
“你是说我带着偏见吗？我对你班上的学生偏见吗？我跟你说这个刘晨，如果不是你说，我根本就不知道是你班上的学生，你们几位也看看，我给这个分数，到底是否有失偏颇？”
气势剑拔弩张。
其他几位老师也都拿过去看看，但是谁会因为一次模拟考而去得罪曾老师呢，毕竟一个学生的作文成绩而已，对他们无关紧要。
“我感觉曾老师批阅并无不妥之处。”
“是啊，作文本身就是很主观的东西，每个人心中的标尺都不同。”
“这种写法确实不好，看起来别扭。”
曾老师重重地哼了一声，不客气道：“其他几位老师也都看过了，并无异议，如果你不认同，可以找孙校长反应。”
怒气冲冲，语气颇不客气，刚来没几年的小丫头竟然敢当众质疑她，不给点教训真不知道天高地厚，哼，小华说得没错，这刘晨喜欢卖弄，顾媛还偏袒，一个学生敢跟老师叫板，像什么话。
“顾媛，你一上来就拿刘晨的试卷质疑我，你对这个学生太特别照顾了吧？”
顾媛这一刻觉得很委屈，还有失望，当真被刘晨言重，曾老师虽严厉，说话也不客气，但都一直敬佩她的教学水平。
她还是太年轻了。
一口气憋着上不来，站着那儿，眼泪险些流出来。
“顾老师，你就别争啦，曾老师教学经验丰富，怎么会批错呢？”
“再说了也就是一次模拟考而已，又不是高考。”另外一个面向和善的老师跟着劝说。
“就是，顾老师，别太较真。”
顾媛觉得太对不起刘晨，实在不愿意就此了事，但是现在大家一致说她，她的资历最浅，除了找孙校长别无他法，但是孙校长会为了一次模拟考而否定其他老师吗？
一股深深的无奈向她袭来。
见她不再吭声，曾老师态度稍有缓和道：“年轻人就应该多听取意见，不要一招得势，眼睛就看到天上了，我们继续批阅吧，争取今天把前十个考场试卷批出来。”
“曾老师说得对，小顾，你刚从学校毕业，经验还很浅薄，应该多听听她的意见，人家可是全省特级教师。”
顾媛用力地咬着嘴唇，这办公室一刻也不想呆下去，心里憋闷得厉害，必须要发泄，匆匆跑掉，直奔体育场。
曾老师有些不满道：“看看现在这些年轻人，一点礼貌都没有，难怪班上一些学生都目无尊长，尊师重道乃是学生最基本之准则。”
顾媛在体育场上跑了很长时间，用运动来缓解憋闷。
一直到晚自习结束，她还在漫无目的地走着，一不小心崴到了脚，疼得直掉眼泪，四周黑乎乎都没有人，正不知道该怎么办才好。
熟悉的声音道：“怎么这般不小心呀。”
“刘晨。”顾魔女看到是他很意外。“你怎么会在这里？”
“晚自习结束，我都会过来跑几圈，早就看到你啦，出了什么事吗？”刘晨蹲下来扶着她的脚看看伤得如何，一摸就疼得冒冷汗。
一提到这事，顾魔女就觉得万分委屈，同时也觉得十分对不起刘晨，竟然让他蒙冤。
哇啦一声，毕竟就是个没经历过啥挫折的女孩子，刚在办公室被一堆资历深的老教师批评，早委屈不行了，大哭了起来，一下子扑到刘晨的怀里。
哭得好夸张，一把眼泪一把鼻涕，本来就汗津津的身上，刘晨觉得胸前的衣服全湿乎乎的。
“怎么啦这是！”轻轻拍着她的后背。
泪眼朦胧跟个小可怜儿似的，“刘晨，老师对不起你，你的作文我看了，写得非常好，可是…可是曾老师竟然…哎，正如你所料的一样。”
刘晨呵一声笑道：“你就是因为这个一直在操场上穷跑啊，还崴伤了脚，不至于哈。”
“你怎么还笑得出来啦，作文才给了你32分，及格都不到，语文总分也只有108分。”
“哦，那不是很好吗？”刘晨本来按最坏打算零分。
“你怎么还笑得出来呀，明明是50分以上的作文，太不公平了，我明天就去找孙校长，绝不能这样颠倒黑白。”
第034章 开始震撼【4更】
刘晨笑了，我们的小顾老师还是太天真了，这么点事麻烦校长，恐怕他也不会管，多生事端而已，笑道：“算啦，一次模拟考而已，本来我已准备好作文零分，现在得了32分，已经很好啦，远远超出预期呢。”
顾魔女见刘晨竟然不气愤也不着急，道：“你到底明不明白啊，语文被扣这么多，你不可能超过630分了。”
“好啦，你就不要为我操心了，你脚崴了不能走，我背你回宿舍。”
顾魔女害羞，想拒绝，可刘晨直接蹲下来了，她身体僵直。
“你会不会被人背啊，两手抓住我的肩膀，贴到我后背上。”
“哎呀，你想勒死我啊，箍得这么紧。”
刘晨快要崩溃了，顾魔女紧张得不行，不好意思道：“我…我从来都没被男孩子背过呀。”
不跟她废话了，直接上手抱，顾魔女一声惊叫就被抱了起来。
还好，校园里没什么人了，要不然顾魔女死活也不能同意，即便如此，脸色还是羞成了大红布。
刘晨的呼吸有些粗，尤其是上楼梯，顾魔女不好意思道：“我…我是不是有点重啊。”
“看不出来你还挺藏肉了。”刘晨真是累，顾魔女看着瘦不伶仃，咋这么沉呢。
总算是把她抱了回来，放在沙发上之后，刘晨猛喘了几口。
还好宿舍里有红花油，刘晨帮她活血化瘀一翻，想必明天不会影响她走路。
“不行，我还是得到教研室一趟，现在老师们肯定都还在批阅试卷，我再给你争取一下，不能让你不明不白被扣掉那么多分。”顾魔女很执着。
刘晨给她一推，严肃了些道：“好啦，你就不要为我操心了，腿都这样了还乱动。”
这一下竟吓住了她，一点也不觉得眼前是自己的学生，讪讪的慌乱，“可是，可是你明天真要跟赵华道歉吗？”
“这不还没出最终结果嘛，着什么急啊，先顾好你自己吧。”刘晨一点儿也不担心，语文成绩其实算是超出预期。
呵，老师们想必都批阅第四考场了吧，数学和理综恐怕会很震撼，这都是客观题，不因任何人的偏见而改变。
顾魔女只能接受，看到刘晨浑身都是汗，前胸后背都贴在身上，都是为了抱她回来很不好意思，“你回去也不方便洗澡吧，要不你在我这洗一下吧。”
一身都是汗，还有她的眼泪鼻涕，刘晨也真难受，正是求之不得。
行政楼那边，教研室中还在紧张地批阅试卷。
中间的大房间是理科综合教研室，李萍跟其他老师说道：“到目前为止成绩最高271分，这次难度大，确实很优秀呀，下面是第4考场的试卷，这个考场是我和数学组的赵老师监考，其中有个学生的化学卷是满分，不用批改了，你们赶紧把生物和物理给批一下，看看他最后能考多少分？没准儿能超过271呢，我还真是挺好奇的。”
生物和物理老师一听，还有这回事，问道：“李老师，不可能吧，这可是第4考场，还能比第一考场考分还高？”
“这个我也不知道呀，所以让你们批出来看看。”
“我们先把他的试卷抽出来批改了吧，看看到底能得几分。”说道这里，也不分每个老师批改一部分了，生物和物理老师直接开始批改，其他的老师一听也都是很有兴趣地围过来，看看刘晨到底能得到几分。
十分钟之后，整个房间里的老师都张大了嘴巴，生物老师咽了下口水，艰难地说道：“如果这一道生物论述题不扣分的话，那就是满分呀！”
“确实，物理部分全部正确，大题步骤完备，即便是严苛的高考阅卷也挑不出任何毛病，我这部分绝对是满分。”物理老师也说道。
“那就给满分吧，实际上我觉得他这样的论述比标准答案还简洁。”生物老师也笑着打了一个对号，在试卷的分数栏写上300分，很醒目的红色字体，刺眼的其他老师都激动了起来，议论纷纷，不管是哪一科试卷能出现一个满分，都不容易。
李萍叹道：“这个学生真是让我看不懂了，起初我也跟赵老师一样对他有偏见，尤其是他开考后还在那睡觉，又提前交卷，如此短时间竟然完成超高质量的答题，真是一个奇迹呀。”
“真的？那就是用两小时就做完啦，这点时间也就够审题的吧。”
“这学生好像之前也不显山露水，怎么这次一下子提高这么多。”
“谁能知道呢，有些学生就是大赛型，平时考试不在乎，越是关键时刻发挥越好。”
“可是这发挥也太好了吧，要不就是平时考试太玩票，可是三年都如此，也真够能忍。”
老师们七嘴八舌地议论起来，剩余的试卷都没心思批改了。
数学教研室中，以郑老怪马首是瞻，第一考场的成绩很快就统计出来了，这试卷是郑老怪花费三个月时间想出来，也非常想知道学生们究竟能考到什么水平，马上急不可耐道：“都考的怎么样？”
“绝大部分成绩在85－100分之间，超过100分的凤毛麟角，最高分还是数学小王子田志国的126分，这家伙的准确率真够高。”
郑老怪摸了摸下巴很是得意，道：“不愧是第一考场呀，绝大部分人都及格了，不管是基础知识还是考试技巧都没得说，最高分没人超过130分，有点遗憾，最后一道题是我执教这么多年来，出的最好的一道题，陷阱和思维定式都设置的很精妙，没有一个同学做出来，当真是可惜呀。”
“那是，郑老师精心打造出来的宝剑，可惜没有英雄出来相配呀！”
众人心道，这不是变相夸自己出的题目好嘛，不过谁敢不给你郑老怪面子呀，当下都是吹捧恭维几句。
郑老怪很是受用，脸上笑得更加灿烂，这么大年纪了，精力倒是充沛，带着大家继续批阅第二考场了。
第二考场的成绩比第一考场差很多，郑大中顿时就兴趣缺缺，看来是没人能超过130分了，最后一题也没人做出来了，如此妙题没人做，当真如锦衣夜行。
【大家不要想着，我不投反正会有其他人投的想法，在博弈论中大家都抱着这种想法会得到一个平衡结果，那就是胖子会很惨，推荐票过期作废，赶紧投给胖子吧。】