皇后静静瞧着，并不出声。
文宣帝凝视着她，眸中痛色深深，她明知这般举动是在剜他的心，却因不想靠近他半步而这样说。
他深深喘了一会儿，轻声说：“滚。”
他声音太小了，那婢子满心都是狂喜，自然没听清，跪直身子把汤匙凑在文宣帝唇边，却被他一把推在地上，怒吼着：“滚！”
青玉药碗碎在地上，那婢子被滚烫的药汁溅了一身，却一声不敢吭，脸上刚漫上些许委屈之色，便被老魏公公瞪了下去，十分狼狈。
老魏公公赶紧挥挥手，叫人下去再熬一碗，却听陛下喝道：“都给朕滚！”老魏公公微一迟疑，也不敢再留，垂首退了出去。
文宣帝揉揉眉心，语声疲惫：“合姝，我可是做了什么不合你心意的？”
“没有。”皇后微怔，唇边勾起一抹清浅笑意，却分毫不入眼。
文宣帝心中更沉，在这后宫之中，谁没一两个知心人，即便是他，也常常与魏公公说说心里话。她却和承熹一个性子，身为中宫之主，却从来踽踽独行，受了什么委屈，心中想什么事也从来不与人说，就那样硬生生地想，直到自己能想得通透。
“你还在怪我先前对璟邰心软？可他到底是我的孩儿。”从那日以后，两人的情分就薄了，如指间沙一般从指缝间漏出，他眼睁睁看着两人间的情分越来越薄，却不知该如何。
“陛下的苦心，臣妾明白。”皇后顿了顿，瞧见文宣帝眼中乍现的欢喜，不着痕迹地错开了眼，接道：“只是觉得，一双儿女都长大了，臣妾不想再强作与陛下恩爱的模样了。”
文宣帝哆嗦着唇，他想问：这么多年同德同心，画眉举案，你都是装出来哄我的吗？
可他不敢问。
皇后略略垂了眼，不忍再看他这般憔悴的模样。他不年轻了，再有两年，便是知天命的年纪了，这么突如其来的一场病，消磨了他往日的生气。
可她真的再不想勉强自己，在儿女面前，在世人面前，强做与他恩爱如昔的模样了。多年前的怨恨如枯死的树根一般烂在心底，枯枝腐叶延入四肢百骸，在每一个静寂无声的夜里，在每一个与他同床共枕的夜里，疼得钻心。
作者有话要说：
心疾
如今，他只剩承昭一子，她竟觉如释重负。像整个人被生生撕扯成两半，一半疼得钻心，另一半满心畅快。
终于能不用每日每夜怕他辜负，不必再担心他被宫里哪朵娇花迷了眼；终于能为一双儿女求来如今；终于能不再入梦时，无颜面对老父的声声诘问；也终于能护得住母家，护得住自己的承熹…
没一会儿熬好的汤药端来，这回皇后也不辞，亲手喂他喝了药，细致地给他拭净嘴角，甚至扬起一个浅浅的微笑，温声说：“陛下好好养病，臣妾明日再来看您。”
她临行至门口，文宣帝怔怔问：“合姝，这么多年来，你从没原谅我…是不是？”
皇后回头瞧他，一点点敛了笑意，淡声说：“陛下问错了人，这话该去问承熹，你可有一回护过她？”
房门轻轻合上，文宣帝咳得止不住，竟咳出一口心血来。老魏公公听得声音，忙带着太医入内，瞧见此情此景一时心胆欲裂。
太医忙着施针，却被陛下抖着手挥开，颤声说：“拟旨…”
*
当日傍晚承熹才知道父皇卧病在床的事，忙去养心殿探望过了，回了长乐宫后握着江俨的手久久不语。
从来她不说，便意味着不想说，江俨便不问。
晚膳公主也没用多少，江俨也没了胃口。与她说了说皓儿和小仲谨今日的趣事，公主勉强扯了个笑，没一会儿又走思到了别处，仍是耿耿于怀。
夜里，丑时的更声刚响过，江俨习惯性地搂了一下身边人，却蓦地睁开了眼，觉出不对。
他于黑暗中坐起身，细细看着公主。因习武练就的目力能清晰看到公主颦着眉，紧紧咬着唇的模样，江俨一时心生恍惚。
公主入夜会着梦魇，这还是她小时候的事了。那时江俨刚入宫不久，只能在寝宫外坐更守夜。那时公主尚年幼，睡得不安稳，江俨常听到小公主惊叫出声，一叠声地喊红素。里屋嘈杂一片，他却只能在门外守着，碍着男女大防，不得入内一步。
无论丫鬟们怎么安慰都没用，太医给开了安神香，用处却也不大；丫鬟们无法，每日抄录六字大明咒，屋子里处处是养心护神的佛像。
没两回江俨便知，只要公主夜里喊人，定是因为又生了梦魇。
她怕的最厉害的时候，入夜甚至不能瞧见人影，一屋子的丫鬟与她说话，公主反倒更怕。寝宫入夜灯火通明，却从不留一人守夜。
那时江俨常在寝宫外间与公主说话，他也是那时候开始，慢慢学会了说故事。大约是因他声音低沉温柔，比丫鬟们听来更叫人安稳，公主便觉可靠，却仍是不能阖眼，只有白日能小憩一会儿。如此昼夜颠倒，愈渐憔悴。
工部通晓风水的大人来看过，说小公主年幼体虚，这寝宫屋大人少，是为凶屋。长乐宫连寝宫的位置都先后变更了三回，寝宫越改越小，最后小到了五步见方。
堂堂真龙正气，竟需要靠风水阵法来守，委实有些荒唐。
慢慢地，公主总算不再频频梦魇，却养成了难以入睡的习惯。但凡瞧见丁点光影，听见丁点响动，都会睡不安稳。又用起了纯黑色的床帐，一丝光都透不过。
给公主守夜便成了长乐宫最苦的差事，值夜的丫鬟只能在外间的榻上窝一宿，要尽量少翻身少动作。起夜需得开门出去，更是一口水都不敢喝。还不能睡得太死，得防着公主夜里醒了叫人。
红素几个大丫鬟都习惯不了，便只剩下一个江俨。只有他在外间守着，公主能睡得安稳，即便生了梦魇，听着他的声音也能再次入睡。
可以往，江俨因自己的身份，从来没进过内屋。离她最近的距离，也不过是坐在外屋，隔着一扇红木四君子屏风，与她说话。
头一回知道，公主生了梦魇的时候，是这样的。
多数人梦到吓人的魑魅魍魉时，往往会惊声坐起，从那梦中醒过来。
可公主却不，像是在那梦中都有意识一般，逼着自己要把那梦看清，齿间紧咬着下唇，两鬓汗湿一片，死死攥着身下锦缎，手指绞紧在锦缎中，一片指甲被她生生折断，微红的血迹从指缝间慢慢渗了出来。
江俨呼吸一滞，忙抓住她的手，轻拍她面颊唤道：“公主！醒醒！”
承熹霍然睁眼，从那梦魇中醒过来。冷不防面前有人，骤然神情惊惶，竟吓得翻身滚到了床内侧，哽咽着叫出声来。
江俨忙上前把人抱了个满怀，低声道：“公主莫怕，是我。”
待看清了面前的人是江俨，公主深深吸了一口气，原先僵着的身子慢慢放松下来。又喘了一会儿平复了呼吸，才慢慢恢复如常，满脸的惊惶慢慢褪下，脸上总算有了些血色。
“什么时辰了？”
江俨抿抿唇：“方过丑时。”这时候人睡得轻，是最容易入梦的时候。
承熹久久无语，许久方稳住心神，慢慢地缩回身子，离他远了一些，轻声问：“你怎么不睡？”
江俨避重就轻道：“方才听出公主呼吸不顺，才知你生了梦魇。”
他见公主点点头，翻了个身，朝向里侧，锦被下的身子慢慢地蜷成了一团，低声喃喃：“你睡吧，无事…”
她从来睡姿服帖，江俨头一回见她这般不规矩的睡姿，一时心疼得要命。点起烛灯，赤足下了地，没几息功夫取来一把小剪，握着公主的手把她劈断的指甲剪好，又细细磨得圆润。
怕她又生了梦魇弄伤自己，把十指上留长的指甲都剪去了。
指缝间的丁点血迹用湿帕擦去，又挑了一点药膏，小心涂好，这才轻手轻脚重新躺回床上，将她连人带被都抱在怀里。
公主背对着他，似长长舒了口气。没回身看他，只轻轻磨蹭了下他的手背，微凉的掌心附在江俨的手背上，十分轻的力道，轻飘如无物。
江俨反手握紧她的手，轻声道：“殿下安心睡吧，属下守在这里。”
一霎间，承熹眼角泛了红，慢慢转了身，终于面朝着他，从来自己一人忍着，这却是一个敞开心扉的姿势。她双唇嗫嚅，也不哭出声，就靠在他颈窝安安静静掉眼泪，冷冰冰的双足贴在江俨腿上，整个人都要缩到他怀里去了。
江俨什么也不问，见她眼角清泪流入鬓间，他以唇把她的热泪尽数吻尽。承熹呼吸一滞，低低哽咽出声。
旁人哄她，哪个不是“公主莫要伤心，莫要难过。”江俨却不是，公主想哭便任她哭，怀中满满都是内敛的温柔。
即便江俨在公主身边呆了这许多年，却也从不知她梦里究竟梦到了什么吓人的，只知道公主多年来的梦魇都是同一个梦。江俨不知道她在难过什么，更不知该如何安慰她。
想了想，口中开始轻哼一支小曲。
他嘴笨，声线也硬朗，唱不出好听的曲，便哼给她听，调子却拿捏得极准。承熹方听了两句，便知这是江俨哼了多年的一支曲子。
这是江俨从钟鼓司学来的，已经听他哼了许多年，承熹以前不知这是什么曲子。也问过，江俨只说那是一支箫曲。
后来她在宫外才偶然得知，这曲子改自邶风。她印象最深刻的调子，原来词意是死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老。
待他哼完一遍，将要开始第二遍的时候，公主却轻声唤他：“江俨。”江俨忙应声，听公主静静说：“今日，父皇病了，是心疾。”
听到这“心疾”二字，江俨心中一紧，他知公主便是心疾，修身养性、针灸药膳，这般悉心养了这许多年也没养好，至今仍不得受惊，不然便有心悸气喘之兆。
如今，陛下却也是这病。
承熹大约是知道他想什么，摇摇头，“他病得比我更重。”
这心疾在民间是稀罕病，也是富贵病，常有胸痹气喘之兆，江俨是入宫后跟上公主，才慢慢知道这许多。
陛下犯了心疾的消息还没在宫里传开。江俨心知自己身份低微，过问陛下病情不合适，只好含糊地问：“如何？”
“太医说是厥心痛…我与他说话的时候，他心口疼得喘息都艰难，脸色青白得吓人，却仍是紧紧握着我的手，一个劲儿地喊母后的名字。”
“我吓怕了…以为他已神志不清至认不得人的地步。待太医施过针，他清醒了一些，我才听清他说话，他与我说‘承熹，把你母后喊来’。”
公主在他怀中抖成一团，抖得江俨的心都随了她一起颤，只能抱她更紧一些。
“直到母后来了，他心口那疼才缓了些。”
“太医说，日后只要静心宁神，别受气，便不会犯病…可他竟下旨，要承昭代为监国…我怕他就那样，再也醒不过来。”
她贴在江俨颈窝里，血液潺潺流动的细微声音一点点变快，江俨知她心悸又犯，便轻轻揉着她心口给她顺气。
“我竟是今日才知，前年父皇就病过一场了。”公主怔怔落泪，语声茫然：“那时我仍在公主府，每月回宫四五回，每回瞧见父皇，他都是精神抖擞的模样，竟是一点病容都没有。”
那时她是外嫁的女儿，宫里的事若想瞒她，简直轻而易举。即便是今日父皇生病，若光是染了风寒，那消息也定传不出养心殿。
今日她能知晓，还是因为父皇傍晚时分犯了厥心痛，下旨由承昭代为监国，这病已经瞒不住了，她这才知道。
作者有话要说：
文景六年（上）
承熹眼中盈满泪光，兀自想了一会儿，嗫嚅着唇轻声说：“江俨，我大约是对他不好的。”
江俨静静听她说话。
“住在宫外的几年，每月我都要回宫好几回，却从不主动去寻他，都是父皇来看我…母后但凡有个头痛脑热，气色是好还是差，我一眼便能瞧得出来…可他生了如此重病，我却至今才知。”
“有时我留在坤宁宫用膳，他给我夹的菜都是我喜欢吃的，他连皓儿爱吃什么，忌口什么，都清清楚楚。我却不知他喜欢吃什么…连同桌用膳时，都不爱与他多说一句话。”
“他连我书房中什么书翻得最多，什么书不爱看都知晓。”
江俨颈间全是她的泪，湿漉一片，似流到他心里去。“我对旁人都那么好，宽待豁达…却独独对他一人苛刻…”
“…我怕他，也怨他…”
“我生皓儿的当日，父皇从朝会上赶了来，他连龙袍都没顾上换。”似想到了当日情形，公主扬唇扯出一个笑，眼中的泪却越流越多，“那时他在外间，最先问的便是我是否平安…他抱着皓儿大笑的声音，我半梦半醒间都能听得到。”
“今日，竟见他鬓角都白了…他已经如今苍老了。”
想到今日父皇捂着心口疼得脸色青白的模样，承熹心头涌上一阵遽疼，“我以往从不去想，此时，方知自己不孝…他前年已染上心疾，我竟此时才知道。”
江俨不知该如何答，他入宫多年，极少见公主与陛下亲近。
即便像他这般每月只回一两回家的，与爹娘的情分也分毫未减，公主与陛下的父女情却极为冷淡。
江俨刚入宫的那几年，公主尚年幼，他却已经明白许多事了。那时他还担心公主这般疏远陛下，会惹陛下不喜，有时也会委婉地叫公主亲近陛下。
渐渐地，江俨才发现自己是杞人忧天。即便公主对陛下如此疏离，长乐宫的赏赐从没少过，长乐宫的左侧殿，全是公主的私库，里面珍奇宝物数不胜数。琼州供的南珠，岭南贡的沉香，大食献上的蔷薇水，洋人造的自鸣钟…样样价值千金，都如流水一般送入长乐宫。
为显其珍贵，诸藩常常献礼时只献一份，陛下自己都没留，最先紧着公主。
公主有的用，有的不用，也没什么喜恶。陛下赏了，她就收下。能瞧上眼的，她就用；不喜欢的，便收入库房之中，再不看一眼。
父女情分疏淡至此，想来还是与她多年的梦魇有关系。可公主已经许多年不再做那个梦，如今怎的又想起来了？
江俨心下暗忖，迟疑片刻，终是问出了口：“公主方才梦到了什么？”
她不想说的，江俨从来不问。不光是体贴，也是因为顾及身份。
只是如今两人已亲密至此，比从前更近许多步，江俨心觉自己有了开口的资格。
承熹怔怔看着他，眸底的惊惶一点点渗出。
*
当今皇后娘娘出身富贵，年十六被先帝赐婚今上，次年帝后大婚，改年号文景。文景六年其父仙去，追封林国公。
皇后稳居后位已有二十余年，宫中也十多年未曾选秀，自承昭太子后再无妃嫔有孕。纵朝中御史多次谏言陛下应扩充后宫，文宣帝也置之不理，帝后恩爱一如往昔。
如今皇后的嫡亲兄长——林国舅在户部尚书的位子上做了多年，清正廉洁有口皆碑，林家在这京中也是数一数二的门庭。
承昭太子自出生当日便被册封储君，如今朝中新臣拥立，储君风仪初显。
林家一朝三代花团锦绣，照这般势头，起码往后两代，钟鸣鼎食是不愁的。
而满门荣宠的背后，却有一件十八年前的旧事，至今仍有不少老臣记得。
十八年前，正是文景六年，时值金秋。朝中四位御史联名上书——时任兵部尚书的林国丈与裕亲王旧部行迹过密，与废太子余孽亦有来往。
圣上初时不信这话。未过两日却由兵部一位五品郎中上奏天听，言明由林国丈所管的京城兵马布防舆图三月前便已丢失，其罪涉嫌谋反。
中宫乱政，结党营私，群臣哗然。
朝中几位老臣以死相谏，太学院半数学生伏阙上书，加上那时的老太后死死相逼，文宣帝纵然心中不忍，却也只能下令都察院、大理寺彻查此案，林家共一百二十七人下狱。着令中宫退居别宫，供帐、服用、廪给之类一切用度清减。
当时文宣帝出于私心，并未三堂会审，原先负责彻查此案的都察院、大理寺，中途却被帝王亲卫接过了手中案子。
未待查明真相，林国丈便在狱中自尽了，没熬过那个年。
次年二月林国丈身后平反，追封林国公。文宣帝以罪己诏反省自检，昭告天下林国公克己奉公赤胆忠心，林家谋逆一案实为妄谈，甚至连上书的四位御史都被他训斥一通，贬官罚俸，此事便被轻巧揭过。
林国丈一世英名身正为范，临到老却因不堪其辱于狱中自戕，以证清白，实在惹人唏嘘。
只是林国丈这狱中自尽，到底是因为不堪其辱？还是畏罪自尽？至今也没个定论。
朝中大臣心有不甘，却也只能忍下。陛下明摆着要护着林家，他们再不甘也无法。
而在那个冬天，内宫比前朝更冷。
那时皇后退居别宫，名为静思己过，实为幽禁。林家谋逆的嫌疑尚未洗脱，她被幽禁宫中，形同废后，连带着小公主也被陛下疏远。
皇后身边的亲近之人都被叫去问话，这一问话便再没回来过，不知被调到何处去了。新来的宫人都是内务府最近调|教出来的，尽是些踩高捧低的小人，瞧见皇后母家倒了，虽还顶着个中宫之主的名头，却已形同废后，谁还把她们当回事？
如今林家都已经这般光景，堂堂中宫之主被幽禁别宫，一切用度清减，甚至比不得小小贵人，成了整个宫里最大的笑话。
皇后那时时常食欲不振，接连好几回孕吐之后，才知自己已有身孕。怀孕已有四月，她的肚子初显，她等着文宣帝来见她。却在那时才知宫人里头还有老太后身边的人，太后竟买通了宫人，未曾给她通传。
老太后的儿子正是废太子，被先帝生生逼死。文宣帝即位后，她的地位更是一落千丈，心中恨意可想而知。如今随口一句吩咐，便能让宫人踩皇后一脚，自然是极开怀的。
每每宫人去给文宣帝回话，都说得是照顾娘娘如何妥帖，私下里竟连中宫有孕的大事都敢瞒而不报。
冬日里的炭火都不够用，衣裳棉被份例一点不少，却尽是些偷工减料的。她那么小的承熹躺在床上，受寒发热竟只能靠自己熬过去，缩在她怀里，气息微弱地喊她：“母后…母后我难受…”
皇后用尽各种办法，砸碎了自己寝宫中的所有价值千金的瓷瓶玉器，甚至纵火烧了偏殿，总算绕过这些面目可憎的宫人，传到了文宣帝的耳中。
但文宣帝听闻皇后及小公主未受伤后，在宫门前远远眺了一眼，也没入内。那时林家谋逆的嫌疑未曾洗脱，文宣帝自知自己心软，也不敢见她。
念在林国丈是皇后父亲的份上，文宣帝吩咐下去禁用私刑，只下令抄家彻查。可御史言之凿凿的罪证，自然不是空穴来风。林家抄家之时，确实在书房之中发现了林国丈与裕亲王及废太子余孽的来往书信。
想到林国丈早先便把嫡长女嫁给了裕亲王，便是站了位，而皇后却是先帝临终前赐婚于他的。
文宣帝念及此处，心中更寒：他敬她重她，也爱她护她，可她身为林家女儿，怎么可能对父亲的野心半点不知？
她竟瞒着他，眼睁睁看着他帝业不稳…夫妻同床共枕六年，在她心中，却也比不上她的母家…
文宣帝把皇后身边的亲近宫人都调到了别处，只是不想叫她与林家报信，不许她再牵涉进林家一案中。即便她叫他如此心寒，只要她未参与此事，仍能保她一命。
他生来即为皇子，即便幼时不受先帝所喜，即便被几个兄长看轻，即便生母身份低微，却也把他护得好好的，从不知后宫险恶。
文宣帝做梦都没想到，新调来的宫人，愣是把这座宫殿围成了死城。克扣例银，竟连皇后有孕的消息都能瞒而不报。
眼睁睁看着承熹生病，小小一场风寒竟熬了半月才好透，皇后心如刀绞。承熹打小身子就不好，如今更瘦了一圈。
林家涉嫌谋逆，满门下狱，父亲于狱中自尽之时，她曾以为是这是此生最最绝望的时候。
两个月前她还有骨气说出“此生恩断义绝”的话，如今却连跪在他膝下求他的机会都没有，连请来太医给承熹诊治的能耐都没有。
此时方知心如刀绞，寸寸成灰，这般滋味是如何。
叫皇后下定主意的却是那回，承熹不知怎的生了梦魇，半夜跑来寻她，从偏殿到寝宫短短几步路还跌了一跤，白嫩的掌心被细小的石子磨出几条细细血丝，缩在她怀里瑟瑟发抖。
“母后，以后我与你一起睡，好不好？”小承熹声音软软糯糯的，眸中却有惊恐之色。
皇后以为她是做了噩梦，以往承熹也偶尔会梦到太学院的女太傅训斥了她，或者梦到被养的鹦鹉啄了一口，常常都会做这样的噩梦。
作者有话要说：简单来说，就是皇后以为自己爹是忠臣，是被文宣帝逼死的。然而她爹因为更早以前做过的一件错事，确实与裕亲王和废太子余孽有来往。
文宣帝念在夫妻情分，把林家涉嫌谋逆的罪证销毁了，亲自给林国丈平反。
而老太后还有一群踩高捧低的宫人，使皇后和承熹过得很惨。