- 另类小说上一章：黑暗塔之六：苏珊娜之歌
- 另类小说下一章：穹顶之下
罗兰离开了那间小屋，较之刚才，似曾相识之感更强烈了。还有那走入乾神身躯的感觉。
他转向石阶，再次往上攀升。
4
又是十九级台阶，他来到了第二层平台，看到了第二间小屋。圆形地板上散落着零碎布条。罗兰确信那一定是婴孩用过的垫布，某个气急败坏的人闯入这里后，将布片撕成了碎条，那人还想走上阳台回望玫瑰地的情况，结果发现自己被关在了门外。他是旷世狡诈之人，满腹邪恶的智慧……可是到了最后，一失足成千古恨，现在他将为此付出永远的代价。
如果他只是要走到阳台上看一眼，为什么还会带着武器呢？
因为那是他惟一的装备，始终背在背上，镌刻在曲壁上的某张脸悄声说道。那是莫俊德之脸。罗兰现在看不到愤恨了，那只是个被抛弃的小孩，脸上只有孤独和悲哀，让人想到星月不见的夜晚一声凄凉的火车汽笛。莫俊德来到这个世界时，肚脐眼上没有夹子，他仅有的母亲被他当作了第一顿美餐。没有夹子，这辈子都没有，因为莫俊德从来都不是乾神－泰特的一员。不，他不是。
我的红色父亲从不会两手空空，石头里的男孩轻声说道。自他离开了自己的城堡后就不会了。他是疯了，但还不至于那么疯。
这间小屋里弥漫着爽身粉的香味，母亲曾经在洗浴之后，把赤裸的他平放在大毛巾上，玩着他那些嫩嫩的脚趾头，再给他周身上下抹上香粉，还对怀里的他哼着歌：蜡烛包包，亲亲宝宝，宝宝，拎着你的篮子来这里！
眨眼之间，芳香飘来又逝去。
罗兰径直走向小窗，走在撕成碎条的尿布上，再望出去。失去身体的双眼感觉到了他的靠近，顿时翻转过来恶狠狠地看着他。刻毒的眼神既愤怒又失落。
出来呀，罗兰！出来和我面对面单挑啊！男人对男人！以眼还眼，但愿你能！
“我想我不能，”罗兰说，“因为我还有更多的责任要履行。其实只有一些小事了。”
这是他对血王说的最后一句话。尽管疯癫国王的咆哮一路跟随着他，但那只是徒劳的空喊，因为罗兰决不会回头看一眼。在走上塔顶之前，他还有很多石阶要攀，还有更多的小屋要审视。
5
第三段石阶之后，他从门洞里望进去，看到一套灯芯绒的衣服，那无疑是他一岁大的时候穿过的。在墙上的众多面孔中，他看到了父亲，但是年轻时的父亲。后来，这张脸将变得残酷无情——太多的事件、太多的责任导致了这种剧变。但在这里时还不是。在这里，斯蒂文·德鄯的眉目间传送着喜悦，仿佛在观赏什么让他幸福的情景，并且从此往后再无别的什么可以带来这等满足。在这里，罗兰闻到一股浓重的甜味，他知道，那是父亲剃须皂的香味。幻影无形的声音耳语道：瞧啊，佳碧，你快瞧啊！他在笑！朝我笑呢！他长了颗新牙呢！
第四层的地板上放着一只项圈，那是他第一条小狗林阿雷佛的。昵称是林果儿。罗兰三岁时小狗死了。三岁的小孩为宠物的死而哭尚可以容忍，即便是流着艾尔德血脉的小男孩。在这里，枪侠闻到的气味美妙却难以言喻，他认得：那是满土的太阳洒在林果儿毛皮上的芳香。
也许在林果儿的房间之上二三层，还会有一个撒满面包屑的小房间，凋零的羽毛也落在地上，那属于名叫大卫的老鹰——不是他的宠物，而确实是朋友。在众多为了罗兰和黑暗塔而牺牲的朋友中，大卫首当其冲。在墙上的一角，罗兰看到了大卫翱翔的身影，结实的翅膀舒展在蓟犁人头攒动的宫殿之上（巫师马藤不在其中）。就在门的左边指向阳台的地方，大卫又被雕刻出来。在此，它像一颗盲弹般栽向柯特，翅膀折合起来，丝毫不顾柯特高高举起的木棍。
逝去的时光。
逝去的时光和逝去的罪孽。
距离柯特不远处是那个妓女的面孔，那晚男孩曾和她交欢。大卫房间里充溢着她的香水味，廉价而甜腻。当枪侠嗅闻时，他忆起抚摸妓女下体耻毛时的触感，并惊骇于当时他所记起的事情，当他的手指滑向那下体的缝隙时，他想起的是婴孩出浴时母亲的手放在自己身上的感觉。
成长变得越发艰难，罗兰带着恐惧逃离了那间小屋。
6
现在，已经没有红光照亮他脚下的台阶了，只有窗户本身蓝莹莹的冷光——玻璃眼睛也是有生命的，玻璃眼睛盯着这位卸下左轮的闯入者。黑暗塔之外，坎－卡无蕊的玫瑰花都合拢了，期待着新一天的到来。他的部分心神为自己终究抵达了这里而惊叹；他扫清所有障碍、力克万难、苦心孤诣，终于走到这里。他想：我就像老一代人用过的机器人。肩负使命而生，便不惜抵死以赴。
而另一部分心神却丝毫不觉惊讶。这是光束必须滋生出的梦境，他这半个黑暗的自我再次想到那只号角从库斯伯特的指间滑落——库斯伯特，笑着赴死的人。也许，直到这一天，号角仍然埋葬在界砾口的山坡下。
当然，我以前见过这些房间！毕竟，它们是在讲述我的生命。
确实如此。一层又一层走上去，一个故事连着一个故事（不用说，一场死亡连着一场死亡），黑暗塔里盘旋上升的小房间追溯着罗兰·德鄯的生平和使命。每一间都有不同的回忆；每一间都弥漫着标志性的气味。经常是好几层楼用来说一年间的往事，但无论如何，每一年至少有相应的一层。登上三十八间房后（还要乘以十九级石阶，你明白吗），他真的不希望再回顾更多。这一间里，呈现着烧焦的木桩，那是捆缚苏珊·德尔伽朵之处。他没有走进去，但望向墙上的脸孔。他欠她良多。罗兰，我爱你！苏珊·德尔伽朵高呼道，他知道那千真万确，因为只有她的爱才能让他一眼认出来。而且，不管爱还是不爱，最后她还是被烧死了。
这是死亡之地，他心想，而且不止是这一处。所有的房间都是。每一层都是。
是的，枪侠，塔之声悄声应道。但是，只是因为你的一生缔造了这些。
走完三十八层之后，罗兰越爬越快。
7
站在塔外时，罗兰曾估摸着高塔约有六百英尺高。但当他凝视第一百间房、接着是第二百间房时，他确定自己已经攀登了八个六百尺。很快，被他美国那边来的朋友们称为一公里的里程碑就要到了。虽然理应不可能有这么多层楼——不可能一座塔有一公里高！——但他依然在往上走，直到他几乎是在奔跑着往上攀登，但是他从未感到乏累。有那么一刹那，他突然想到，自己大概永远走不到顶层了；黑暗塔是无限高的，正如它在时间上意味着永恒一样。但思忖之后，他又否定了这个念头，因为高塔是在讲述他的人生，既然是一生那么长久，那也就绝不可能永无止境。既然已经有了开头（以雪松夹子上的蓝色丝带为标记），那就一定会有个终结。
很快了，一定很快就到了。
现在他眼底感觉到的光线似乎不太像蓝色了。他走过佐坦的房间，那只草棚里会诅咒人的乌鸦。他走过了驿站的原子能水泵。他爬上更多的石阶，在一间有死螯虾的房间前停了一下，而这时，他感觉到的光亮已不再是蓝色，而且比先前亮堂了许多。
那是……
他非常肯定那是……
那是阳光。可能是黎明的微光，古母星和古恒星在黑暗塔的上空熠熠闪亮，可是，罗兰却非常肯定他所见到的——或是，感觉到的——是太阳的光芒。
他不再往房间里多看，只顾往上奔走，也顾不上品味昔日的气味。石阶走道变窄了，他的肩膀都差点儿蹭到了弧形的墙壁。现在，没有歌声了，除非风声也在歌唱，因为他听到那飒飒的声响。
他走过了最后一扇洞开的门。小小的房间里，地板上只放着一张画，脸已被擦去。剩下的只是一双红眼睛，向上瞪视。
我已经走到了当下。我已经到达了现在。
是的，还有阳光，考玛辣的阳光映现在他眼底，等待着他。火辣辣的阳光照在他裸露的皮肤上。风声更大了，听来还很荒芜。无情之极。罗兰看着盘旋向上的石阶；现在他的肩膀已经擦在了墙壁上，因为走道窄小如棺材。十九级台阶之后，黑暗塔顶层的房间将是他的。
“我来了！”他高喊着，“如果你听得到，那就好好听着！我来了！”
他挺直背脊仰首一级一级迈上台阶。别的房间都向他敞开着。最后这扇门却是关闭的，他的路被一扇鬼木制的房门挡住了，上面只刻有两个字。那便是
罗兰
他抓住了门把手。一朵野玫瑰缠绕在左轮上，那是从他父亲那里得到的、如今却永远遗落了的枪。
它会再次成为你的。塔之音、玫瑰之音悄然响起——现在，这两种声音合而为一。
你是什么意思？
对此，没有回答，但门把手在他手心里转动起来，也许那就是一种答案。罗兰打开了黑暗塔顶层的房门。
他看到了，也立刻明白过来，答案锤击般砸落在他的心头，又炙热得如同沙漠中最无情的烈日。他究竟多少次爬上这座高塔、发现自己被揭穿了、被拽回头、再回到了起点？不能说是最初的起点（事情可能已被改变，时间的灾难加重了），而是回到墨海呐沙漠中的某个时刻，也就在那一瞬间，他终于领悟到自身背负的那容不得思虑、容不得质疑的使命必将成功？究竟有多少次啊，他周而复始在循环中跋涉，像那只曾经修整他的肚脐眼、他自己的泰特－卡－坎－神的环形小夹子？究竟还有多少次，他将要如此往复？
“哦，不！”他尖叫起来，“求你了，别再来一次！发发慈悲吧！发发善心吧！”
那些手不闻不顾地将他往前推出去。那些黑暗塔的手从来不晓得慈悲为何物。
那是乾神的双手，卡的双手，都无善心可言。
他闻到了碱味，比泪水更苦涩。门后的沙漠一片白茫茫；令人目眩得没有方向；没有水；除了虚虚浮动的光影外别无生物，群山如云，把自身的轮廓投映在地平线上。掩在苦碱味之中的，是鬼草，带来美梦、噩梦和死亡的鬼草。
但不是针对你的，枪侠。从来不是对你的。你潜伏在黑暗中。你被暗色附身。我可以残忍而坦白吗？你要继续。
每一次你都将忘却上一次。对你而言，每一次都是第一次。
他使尽最后的力气想要往回走。无望。卡更强大。
蓟犁的罗兰走过了最后一扇门，他一直在寻找的门，他一直都找到了的门。门轻轻地在他身后合上。
8
枪侠愣了片刻，摇摇晃晃。他想自己快要昏过去了。因为酷热，当然了；该死的酷热。是有过一阵风，但是那么干燥，丝毫无法缓解炎热。他拿起自己的皮水袋，掂量着还剩多少水，明知道自己不该喝——还不到喝水的时机——却不管不顾地吞了一口。
片刻间，他恍如身在异处。在塔身内，也许吧。但沙漠当然是狡猾的，充满了海市蜃楼般的妄念。黑暗塔依然在千万轮距之外。爬过许多台阶、看过许多房间、里面有许多面孔在看着他，这份知觉已开始慢慢退却。
我会到的，他想着，眯着眼睛斜睨着无情的烈日。我以我父亲的名姓发誓，我会走到的。
也许，这一次如果你走到了，结局会不一样。一个声音悄然响起——显然是沙漠中人的谵语，难道曾几何时自己已经到过那里？他身在当初所在之时、所在之地，就是这样，别无其他可能，不会有别的可能。他一向缺乏幽默感，想象力也不见得丰富，但他是坚定的。他是个枪侠。在心中，他深藏不露地认定，这份使命饱含苦涩的浪漫。
你是个死性不改的主儿，柯特曾经对他这样说，罗兰敢对天发誓，他在那言语中听出了恐惧之情……可是，柯特为什么要畏惧他呢——只是个小男孩——罗兰说不上来。这将是你的诅咒，孩子。走向地狱的一路上你将穿破一百双靴。
还有范内的：不记取前车之鉴，必将重蹈覆辙。
还有他母亲说的：罗兰，你一定要总是那么严肃吗？你从不能放松点吗？
但那耳语又响起
（不一样，这一次也许不一样）
况且，罗兰确实闻到了什么气味，不是鬼草，也不是苦碱。他猜想，该是玫瑰香。
他把背囊换个肩膀，又摸了摸别在腰带上的号角，和旁边的左轮枪一起垂在右臀侧。亚瑟·艾尔德本人曾吹响这柄古老的黄铜号角，传说是这样的。罗兰在界砾口山把它给了库斯伯特·奥古德，当库斯伯特跌落时，罗兰愣了一下，却及时出手把它重新捡了回来，还把堵塞在管口里的尘土敲倒出来。
这是你的神器，渐息的耳语飘荡在玫瑰花夹杂尘土气的香甜中微微飘来，恍如夏日夜晚家里的气息——哦！失落的！——一块石头、一朵玫瑰，一扇找不到之门；一块石头，一朵玫瑰，一扇门。
罗兰，这是给你的承诺，这一次的结局或许会不同——也许，就将迎来休憩。甚或救助。
稍顿，又接着说道：
只要你坚持。只要你心诚。
他摇摇头，想要甩掉这些妄念，想要再啜饮一口，又打消了念头。今晚。当他在沃特之骨旁燃起营火时，他才会喝一口。至于现在……
现在，他要继续旅程。黑暗塔就在前方。那走近来的、越来越近的，或许将是告知他如何抵达目标的人（他是人吗？真的是人吗？）。罗兰将要追上他，等他们相逢，(奇*书*网.整*理*提*供)那个人就将与他交谈——是啊，没错，是啊，就在高山上诉说，和你在山谷中听到的传说一模一样：沃特将被追赶上，沃特将会吐露秘密。
罗兰的手再次抚上号角，那真实的触感带来一丝离奇的抚慰，仿佛他以前从未如此抚摸过它。
时间开始行进。
黑衣人逃进了茫茫沙漠，枪侠也跟着进入了沙漠。
一九七〇年六月十九至二〇〇四年四月七日
上帝，我说谢啦。
附录 “去黑暗塔的罗兰少爷来了”／罗伯特·布朗宁
1
起初，我以为他在撒谎，字字句句都是，
那个白发斑斑的瘸腿老人，用恶毒的眼
斜睨其谎言
在我身上的成果，嘴角难抑
窃喜的笑，皱缩的笑纹印刻
在他的唇边，乐于收纳又一个牺牲者。
2
手持拐杖，他还需置备什么呢？
谎言四伏，已待诱捕
会遇见留居此地的他、再问问路的
所有旅人？我猜那骷髅般的笑
会戛然而止，拐杖又能为我写下怎样的墓志铭
只因我在这尘积的坦途上荒度了欢娱时光。
3
若听他忠告，我该避开
那片不祥的恶土，众所皆知，
黑暗塔隐身那处。虽默许，
我依旧转向他所指的方向，既无傲，
也无重燃的希望之光，在传说中的终点，
其确凿，如同改向它途必会欢喜连现。
4
我终生周世徘徊，
跋涉千寻熬千岁月，我的希望
幻化鬼魅，无从把握
寻到终点才能有喧嚣欢呼，
如今我忍不住责难心声所向
的早春大地，因为在那里，将找到失败。
5
当病者濒临死亡
俨然已死，哀念生之初、死之末
伤泪纵横，一一辞别友人，
听闻有声令众人离去，任由一口气
更敞快呼尽，（“一切既已终结”，他说
“没有忧情能挽回这气息陨落。”）
6
当旁人商讨：别人的坟墓旁
是否还有足够余地留给此人，还要等
一个好天，适宜搬走尸身，
且惦念着缎带、丝巾和木杖。
这人全都听见了，惟独渴望
他不要令如此柔情爱意蒙羞，而活下去。
7
由是，为此使命我已忍辱负重良久，
时常听闻预言中的失败，甚而被记载
屡次见于智者书简，
寻觅黑暗塔的武士步步艰辛
——似乎也步步落空，
疑惑尽在当今——我是否该当其任？
8
因而，绝望的死寂中我背向
他那可恨的跛子，走出他门前的坦途
向他指点的方向而去。一整天
沉闷得无以复加，黄昏
即将退让于黑暗，却以冷峻的眼
斜睨旷野捕获了我这漂泊迷失的猎物。
9
且记！一旦迈出寥寥数步，
我了然于心，使是将自己托付给旷野，
那就要停下，向安逸坦途最后回望一眼
因那已然离我远去；灰色荒原将我围绕：
别无其他，只见苍莽伸向地平线。
我会走下去，再无他事可行。
10
于是我走。我想我从未见过
如此荒僻的不毛之地；什么都活不了：
花朵活不了，殊不知雪松林也想活！
但麦仙翁和云杉遵循命数
或许能无畏扎根，
你会想到：一丛芒刺就能算此处的宝藏。
11
不！以诡异的姿态
贫瘠，恹怠和苦相，便是这片土地的命运。“看，
要不就闭上你的眼。”大自然暴怒喝令，
“毫无用处：此情此景，我亦没有对策：
最后审判的烈火必将治愈此地
煅烧其土，释放我的囚徒。”
12
若有粗糙的蓟梗伸出
高过它的同伴，蓟头就被割下；梗草
也会嫉妒。粗利黝黑的短叶尖
为何有那些漏洞裂缝，累累伤痕仿佛阻止
所有青翠的希望？残忍的猛兽必须
走过走出他们的生命，带着残忍的意志。
13
至于草，都长得稀疏
如麻风病人的头发；干裂锋利的叶缘扎入其下的泥
犹似浸了鲜血揉成的土。
一匹僵硬的盲马，骨头根根毕现，
自从到了那里呆立已久，已被麻痹；
从魔鬼的马群中遭驱逐出，不再效力！
14
活着？我只知它该是死了很久，
挺着荒凉贫瘠的红脖子，扯着老皮褶子，
也紧闭着盖在稀落鬃毛下的双眼；
罕见这等妖形怪状之物带着这样的悲哀；
我从未见过一个畜生使我如此憎恨；
它定是千恶万邪，才活该这等凄惨痛楚。
15
我闭上眼睛，将它们镌刻人心，
如同武士战斗前要一杯酒，
我只求抿一口往昔快乐的时光，
在我兢兢业业履行使命之前，
先要思考，再去搏斗，那是斗士的艺术：
旧时光的滋味能令一切坦荡荡。
16
哦不！别让我幻见库斯伯特
美好的金色鬈发，涨红的脸庞，
亲爱的朋友，依然能感到他
手挽手扶助我安稳前进，
如同往昔那般动作。唉，一夜的耻辱！
心火再燃，又任其凉透。
17
基列山啊，尊荣之魂，
他挺立山峰，如十年前的初征般坦荡，
正直之士有何不敢
为善——无奈物是人非——呸！难道刽子手的双手
会将奖状钉上他的胸膛？他的缎带勋章
读一读吧。可怜的叛国者，都朝他吐唾沫、恶咒他吧！
18
眼前凄荒，也好过那般旧时光：
真不如再折回这愈加黑暗的前途！
没有声音，视野所及无有可观。
夜会派来一只枭、或蝙蝠吗？
我问道：这纯粹的凄荒中，
什么东西什么时候会来攫扣我的迷思，引入新径，
勿让我沉沦往事？
19
忽有小溪横过前路
如毒蛇盘锁般出人意料。
没有缓流潺潺应和阴沉天地；
泡沫泛浮间，这或许就是
魔王撒旦洗濯炙热足蹄之池
——瞧那漆黑漩涡中，邪烈怒火喷溅碎沫。
20
如此微小，竟至如此怨毒！沿着水流，
丑陋低劣的桤木屈身跪伏；
浸湿的柳枝垂头栽下，无不哑口沉默
绝望之极，好一群自取灭亡的活物：
虐待它们的河流，
无论究竟是何物，疾疾流逝，点滴不息。
21
徒涉浅滩——圣者在上，我多么害怕
置足于死者的脸颊，
每一步，抑或每次瞅准空洞
掷下长枪，竟缠入他的头发或须髯！
我刺准的或许只是水耗子，
可是，唉！听来多像婴孩的耸人哭号。
22
踏上对岸时，我是多高兴啊。
期待抵达更好的国度。又徒然落空！
奋争者是谁？发动了哪场战乱？
是谁的凶暴践踏，能让湿土
溅泼如此？毒池中的蟾蜍
或是炽红铁笼中的野猫——
23
争战必是在那陷落的盆地谷中，
平原辽阔无边，为何选择在这里将他们围剿？
没有足迹指向那可怖的囚笼，
也没有足迹走出来。疯狂的阴谋对
他们的头脑奏效了，毫无疑问，像土耳其人的船奴
消遣用的斗兽，像基督徒扼杀犹太人。
24
不止如此——一浪①之外——啊，那儿！
那机车有何骇人之用，那车轮，
或者不是轮，而是碾压台——用来折磨
人的肉身如一匹丝绸，被卷压抻裂？
毫无知觉弥留在恍如托非特人祭台特有的气味中，
抑或是在延怠，磨锐它锈蚀的钢齿。
『注：浪，又称弗隆（furlong），测量距离的单位，等于1/8英里』
25
又走过一片残根断桩，昔日的树林，
其后似乎是一片沼泽，如今只剩依稀裂土
死气沉沉；（愚人如此寻觅欢乐，
有所得，再尽毁之，随他的心情
起落而终至离去！）一路得①间——
泥沼，黏土，碎石和沙粒，十足赤贫的黑色荒芜。
『注：路得，长度单位等于5.5—8码，地积单位等于0.25英亩』
26
污斑正在溃烂，色变肆意而狰狞，
瘠土间曾生出苔藓、或冒出热泉
如今斑驳如大地补缀
颤颤橡树几株，巨大裂缝在身
犹如扭曲口唇撕裂边角
张口结舌面对死亡，畏缩时已然死去。
27
长途漫漫，不知其所终！
远方一无所有，只待黑夜，
足迹孤零，无奈再指前行！想到这里，
一头巨大黑鸟，亚玻伦①的密友啊，
滑翔而过，宽展龙翼
吹走我的帽子——恐怕恰是我要寻觅的向导。
『注：亚玻伦，恶魔，《圣经》中的人物，无底坑的使者』
28
举目四顾，恍然发现我身形增高
纵有薄暮依稀，无边荒原让位于
群山环绕，却无法用美辞称颂
尽是丑陋的高峰、粗鄙的土堆潜入视野
怎会令我惊诧如此——你呀，给我答案！
如何领悟，是再清楚不过的问题。
29
半悟半茫间，我似乎认出些许诡秘
在我所遇的不幸之中，上帝才知何时——
或许是在噩梦里。在此终结，并
继续推进。就在放弃的
当口，再一次，响起咬合的咔嗒声
恰似陷阱合拢时的响动——
你已身在暗穴中。
30
它骤然乍现，让我火烧火燎，
就是此地！右边挺立两座山，
如两头公牛恶斗，角角缠扣，吃力伏蹲；
左边还有一山，光秃秃的……
笨蛋，年老昏聩啊，此时竟浑浑噩噩，
终了一生苦心熬炼，岂不只为此情此景！
31
正中央，除了塔，还能有什么？
蹲伏大地的圆塔，盲黑如愚人的心，
棕色砖石垒砌，举世无双。
只当船骨狠狠撞上
看不见的暗礁时，风暴中精灵
才会嗤嘲狂笑指向船上人。
32
没看见吗？或许因为暗夜？——为何
白昼重返？在留下垂死夕阳透过缝隙
燃尽余晖之前：
山峰连绵，如追猎中的巨人，躺倒，
手托着腮，望着海湾游嬉，
“刺吧！了结那生物——用尽全力！”
33
没听见吗？声音已无处不在！如响铃
钟声递强。传到我耳里的名字
所有那些迷失的探险者们，我的同族——
如此强壮、如此大胆，
如此幸运的人啊，又为何个个苍老
迷失，迷失！丧钟瞬间敲响数年悲哀。
34
他们站在那里，沿着山坡排开，相逢
目睹弥留的我，为这幅生之画卷
添多一页吧！在火舌中的纸面
我看到了他们也都认得他们。但
无畏的话语脱口而出，
喊道。“去黑暗塔的罗兰少爷来了。”
作者的话
有时候我想，相对于黑暗塔本身，我写得更多的是关于黑暗塔的书。相关的写作包括了始终在增长中的大纲梗概（也就是通常所说的：宗旨，这个古老的词儿真是有趣），之前五卷中，每本开头都有概述；每本结束时也都有跋（绝大多数都是完全不必要的，有时做那样的回顾还自觉尴尬）。迈克·威兰，这位杰出的艺术家专为第一卷和这最后一卷绘制了插图，他在读完第七卷的初稿之后，提议说——良言诤诤——我把相对来说轻松愉悦的结束语放在书的最末，实在有点扎眼，不合时宜；因此，也以此证明了：他可不像文学评论家那么懒散。我便又去读了一遍，意识到他之所言完全正确。
如今，您可以在黑暗塔系列前四卷里的序文中读到那篇用意良苦、却不幸走调的随笔的前半部分；标题是《关于十九岁》。我想过，第七卷的结尾就不要加写什么“作者的话”了；就让罗兰在高塔顶层的发现作为我就此主题的最后发言。接着，我意识到自己还有一件事情要说，事实上，确实是一件有必要交待的事。必须说说，为什么我在自己书中露面。
有一个矫情的术语可以专论此事——“超小说”。我讨厌这个词儿。我讨厌这个词儿所包含的自负夸张的假正经。我之所以出现在自己的小说里，只是因为：我的多部小说也扯进了罗兰的世界、罗兰的故事；（若说有意识的，则从我一九九五年写完《失眠》开始；若说无意识的，恐怕就要追溯到《撒冷地》终结时唐纳德·卡拉汉神父暂时行踪不明）。因为是我写出了这些故事，那么看起来——我也是枪侠的卡的一部分——也算符合逻辑。我的想法是：利用“黑暗塔”全系列作为某种总和，尽可能地把我之前的小说都综合起来，令其合并于某种“母题”之下。我从未企图自命不凡（而且也希望将来不要自命不凡），只是想以此为途径，向大家显示：生活是如何影响艺术创作的（反之亦然）。我猜想，如果您已经读完最后三卷《黑暗塔》，想必已经看出来：我要搁笔退休的想法在字里行间已越来越鲜明。从某种意义上说，现在已不用再多说什么了，因为罗兰已然达到了最初的目标……我也希望读者能领会到：重新找到了艾尔德之号角，枪侠这一次的旅程可能将是最后一次，走向他的坚定决心，甚至是走向救赎。一切都是关于走向黑暗塔，你懂的——罗兰如此，我也是如此——而这一切都已经完成了。也许你很不喜欢看到罗兰在顶层的发现，但那完全是另一回事儿。所以，也不要给我写来愤怒的信，因为我不会答复的。在这个主题上，已经没什么需要再多说的了。而且，如果你想知道真相的话，我可以告诉你，我自己对这个结尾也不见得如痴如狂，但这才是恰如其分的正确的结尾。事实上，是惟一的结局。
你们必须牢记，我并非是编造出这一切，并不完全是；我只是把我所看到的写下来。
读者们肯定会猜个不休：在这本书中描写的斯蒂芬·金究竟多少部分是“属实”的？答案是：并不十分属实，尽管罗兰和埃蒂在布里奇屯（见《苏珊娜之歌》）见到的那个斯蒂芬·金和我印象中那时候的金本人非常相像。但是，至于在这最终卷中描写的斯蒂芬·金嘛……好吧，让我们摊牌吧：我太太曾请求我，是否可以不要向这一系列的书迷们详细说明：我们住在哪里、我们究竟是谁。我同意了。并不是因为我真想这么做——驱动这个故事前进的部分力量，我想，便是虚构世界闯入现实世界的意义所在——而是因为我的生活刚好也是太太的生活，而她不应该因爱我、或与我生活在一起就遭受这样的惩罚。所以，我在很大程度上改写了缅因州西部的地理位置，并相信读者依然能抓住小说的主要内容，并理解我在自己那部分所作的修饰。
如果您觉得需要驱车前来和我问声好，请三思而后行。我的家庭和我本人已经缺乏应有的私密空间，我也无意再放弃更多，愿这样说能让您满意。我的书，就是我和您相识的途径。也希望这是您得以认识我的方法。这就足够了。在此，我谨代表罗兰和他所有的卡－泰特成员——抱歉地说，他们已散失各处——感谢您一路相伴，和我分享这段冒险的历程。我此生从未在一本书上如此呕心沥血，而且我也明白——再明白不过了，上帝啊——这个系列绝非尽善尽美。何谓虚构之事？但无论如何，我绝不后悔曾经在罗兰的空间和时间中度过的每一分、每一秒。在中世界和末世界里逗留的岁月是相当与众不同的。在那些时日中，我的想象力是如此明晰，甚至于能闻到尘土的气息，听见皮革之间嘎吱嘎吱的摩擦。
斯蒂芬·金
二ＯＯ三年八月二十一日
黑暗之塔（黑暗塔系列·Ⅶ）（完）