威廉从身上推开尸体。当他能够重新抬头观看的时候,他看到磨坊里拥进了一群衣衫褴褛、头发散乱、面孔脏污的人,手里都拿着棍棒或斧头。他们人可真不少。他明白他遇到麻烦了。是村里人来救玛吉了吗?他们怎么敢!不等这天过去,就要在这村里绞死几个人。他气急败坏地爬起来,伸手去拔剑。
他的剑没在身边。他在要强奸那少妇时,把腰带和剑扔掉了。
斧头休、丑鬼格瓦斯和路易斯,正在拼死抵挡模样像是一群乞丐的暴民。地上有几个农民已经死了,但那三个骑士渐渐被逼退到打谷场外面。威廉看到,赤裸的玛吉还在哭着,发狂地夺路冲过格斗的人,向门口跑去。威廉虽然处在慌乱及恐惧之中,但眼看着那圆润白皙的背影,仍感到一阵未得满足的性欲。随后,他看到,伍尔夫里克在和一些闯进来的人徒手搏斗。这个磨坊工怎么会和救了他老婆的人动手呢?见鬼,这是出了什么事了?
威廉心急火燎地四下寻找他的剑。原来几乎就在他脚边。他拣起来,抽剑出鞘,向后退了三步,以便稍稍离开一点格斗着的人们。他的目光掠过他们,看到大多数闯进来的人根本没有作战——他们在搬起面粉袋向外跑。威廉开始明白了。这并不是一场由气愤的村民采取的救援行动。这是一伙外来的袭击者。他们不是要救玛吉,而且也不知道威廉和骑士们待在磨坊里。他们不过是要掠夺磨坊,抢走威廉的面粉。
这些袭击者是谁就很明显了,是强盗。
他感到全身发热。这是他回击这班暴徒的机会,他们一直在抢空他的仓房,吓得全郡不安。
他的骑士数量上大大处于劣势。进攻的人数不下二十。威廉对这些强盗的勇气十分吃惊。农民们哪怕比骑士的人数多上两倍,甚至十倍,通常也会像小鸡似的四散逃跑。可是这些人却拼死向前,哪怕有个伙伴倒下,也毫不气馁。他们似乎在必要时准备一死,或许是因为他们反正会饿死,除非他们能偷到面粉。
路易斯正在同时对付两个人,这时,第三个人从后面上来,用木匠的铁榔头给了他一下。路易斯扑倒在地,再也起不来了。那人放下榔头,拿起路易斯的剑。这时还有两名骑士对付二十个强盗。但瓦尔特已经从头上挨的那一记棍棒中清醒过来,立即拔剑加入了混战。威廉也举剑投入了战斗。
他们四人组成了一个难以击败的战斗小队。强盗们用手中的棍棒和斧头,拼命招架着闪光的长剑,往后退着。威廉刚想到,他们的士气可能垮了,会四散而逃;这时,他们当中的一个人喊道:“合法的伯爵!”
这是一句重振旗鼓的号召。其余的人立即也喊起来,他们作战更凶猛了。那一声接一声的呼喊,“合法的伯爵——合法的伯爵”,即使在他为活命而战时,也一直让他冷到心底。这就是说,这支强盗的军队的首领不管是谁,反正把目光对准了威廉的头衔。威廉更加拼命战斗,如同这一小规模的格斗可能决定这块伯爵采邑的前途。
威廉意识到,只有一半强盗在和骑士们动手。剩下的人都在搬运面粉。战斗稳定了下来,成了你刺一剑,我挡一招,我攻一下,你躲一步的换招。如同知道撤退号令在即的士兵,这些强盗开始小心地采取守势,只是一下下地抵挡着。
在这群投入战斗的强盗的身后,其余的人在搬运着磨坊里的最后几袋面粉。强盗们开始退却,穿过磨坊的门洞,进到磨坊工的住家。威廉心里明白,不管现在出现了什么事,强盗们已经抢走了大多数的面粉。用不了多久,全郡都会知道,强盗们在他眼皮底下偷走了所有的粮食。他就会成为笑柄。他让这念头激怒了,他向对手狠命刺出一剑,直透那人的心脏。
随后,一名强盗侥幸刺中了休,伤了休的右肩,迫使他退出了战斗。这时,门洞处有两名强盗,挡住了三名幸存的骑士。这本身就够丢人的了,就在这时,其中一个强盗满不在乎地向另一个挥手,要他退出,那人立刻就不见了。剩下的最后一名强盗,向后退了一步,进入了磨坊工的单间住房。
门洞里只能容下一个骑士和那强盗作战。威廉迈步向前,用肩顶开瓦尔特和格瓦斯,他要亲自收拾这个人。当他们的剑相碰时,威廉立即反应过来,这个人可不是一无所有的农民,他和威廉一样,是个难对付的武士。他这才第一次看那强盗的脸;他受到的震惊之大,使他几乎丢掉了手中的剑。
他的对手是王桥的理查。
理查的脸上绽放着仇恨的光彩。威廉可以看到他残耳上的疤。理查仇恨的力量比起他手中闪光的剑更让威廉害怕。威廉原以为他把理查彻底击垮了,而如今理查卷土重来,率领着一支衣衫不整的队伍,把威廉随意耍弄。
理查利用威廉吃惊的这一瞬间,向他猛攻。威廉向侧迈步,躲过一刺,举起剑来,挡住一劈,同时向后一退。理查向前逼进,但这时威廉已经靠门洞遮住一半身形,使得理查进攻的剑法施展不开。但理查逼得威廉继续后退,直到威廉进了磨坊,理查进到门洞里。这时,瓦尔特和格瓦斯杀向了理查。在三个人的压力下,他又后退了。他一退出门洞,瓦尔特和格瓦斯就给挤开,剩下威廉和理查对垒。
威廉意识到,理查处于不利的地位。他刚占上风,就要以一敌三。威廉打累了,就可以换瓦尔特上。理查几乎不可能有把握地顶住他们三个人。他这样打下去,非败不可。或许今天最后不会以威廉的耻辱告终。或许他可以杀死他这个老对手。
理查大概也循着同样的思路想着,而且可能也得出了同样的结论。然而,他却愈战愈勇,没表现出意志或精力的不继。他狞笑着看了看威廉,使威廉差点吓掉了魂,跟着就是一个跨步突刺。威廉一避,绊倒在地。瓦尔特迎上前来,护住威廉免受那致命的一击——但理查并没有逼上来,反而转身跑了。
威廉站起身来,瓦尔特撞到了他身上,格瓦斯正想挤过他俩。他们三人折腾了一阵,才算分开,就在这一瞬间,理查已经穿过屋子,溜出房门,把门关上了。威廉追踪而至,打开了房门。强盗们正在逃走——他们还骑走了威廉的骑士的马匹,给他们脸上抹了最后一道黑。威廉冲出房门时,看到了他自己那匹坐骑——一匹超凡的战马,价值够得上一个国王的赎金,马鞍上正安坐着理查。那匹马显然是解开缰绳,牵好了等着的。威廉大受刺激,痛心地想,这已经是理查第二次偷走他的战马了。理查踢了下马肋,那马人立而起——它对生人很凶——但理查是个出色的骑手,仍然稳坐鞍上。他抖动缰绳,牵动马低下了头。这时,威廉往前一蹿,用剑向理查刺去;但那马正在猛地弯背跃起,威廉没有刺中,剑尖刚刚碰上鞍上的毛毯。接着那马奋蹄跑开,追在逃跑的强盗背后,沿村路奔驰而去。
威廉眼看着他们走掉,心中恨不得要杀人。
合法的伯爵,他想。合法的伯爵。
他转过身来。瓦尔特和格瓦斯站在他身后。休和路易斯受了伤,他还不知道他们伤得多重,纪尧姆是死了,他的血溅满了威廉的紧身衣的前襟。威廉这次丢尽了脸面。他几乎抬不起头来了。
所幸,村子成了荒野,村民们都跑光了,没有等着看威廉丢丑。磨坊工和他老婆当然也跑掉了。强盗们抢走了所有的马匹,只留下了两部牛车和拉车的牛。
威廉看着瓦尔特。“你看清那人是谁了吗,最后那个?”
“是的。”
瓦尔特已经养成习惯,当他的主人生气的时候,说话越少越好。
威廉说:“他是王桥的理查。”
瓦尔特点了点头。
“他们管他叫合法的伯爵,”威廉把话说完了。
瓦尔特没做声。
威廉回到屋里,进了磨坊。
休坐了起来,他的左手按着右肩,脸色煞白。
威廉说:“你觉得怎么样?”
“这没什么,”休说,“那些人是谁?”
“强盗,”威廉简单地说。他向周围看了一下。地上躺着七八个死伤的强盗。他看到路易斯仰卧着,睁着眼。起初,他以为那人已经死了,这时,路易斯眨动着眼睛。
威廉说:“路易斯。”
路易斯抬起头来,但他眼神很茫然。他还没有恢复过来。
威廉说:“休,扶着路易斯上一辆车。瓦尔特,把纪尧姆的尸体抬到另一辆上。”说完,转身就出去了。
村民们都没有马,但磨坊工有一匹。那匹花斑的矮马,正在河边啃青草。威廉找到了磨坊工的马鞍,套在马背上。
过了一会儿,他骑马离开了乳牛渡,瓦尔特和格瓦斯赶着牛车。
在去沃尔伦主教的城堡的路上,他的愤怒并没有消除。事实上,当他回忆起这次获得的消息时,他更气愤了。强盗们能够公然蔑视他已经够糟的了;更坏的是,他们是由他的老对手理查率领的;而最令人不能容忍的是,他们居然称理查为合法的伯爵。如果不把他们坚决地消灭掉,理查很快就会用这支队伍直接向威廉发起进攻。当然,理查要用这种办法夺回伯爵采邑,是完全非法的;但威廉有一种感觉,要是由他对这种非法的进攻起诉,不一定能得到同情他的审判。威廉中了埋伏,被强盗打败了,他的粮食被抢走了,全郡很快就会拿他受到的羞辱开玩笑,这些还算不上他最糟的问题。他对伯爵采邑的控制,突然受到了严重的威胁。
他当然得杀死理查,问题在于怎么找到他。他在去城堡的一路上,都在思索这问题。等他到达时,他估计,沃尔伦主教可能掌握着解决问题的关键。
他们进入沃尔伦的城堡时,像是集市上的滑稽游行:伯爵骑着一匹花斑矮马,他的骑士赶着牛车。威廉对主教的手下专横地吆三喝四,吼着要一个人去为休和路易斯找医生,又下令要另一个去找个教士来为纪尧姆的灵魂祈祷。格瓦斯和瓦尔特到厨房去找啤酒,威廉进了主楼,被迎进沃尔伦的私室。威廉最不喜欢向沃尔伦求教,但他需要沃尔伦帮他找到理查的藏身之地。
主教在看一卷账目,上面是没完没了的数字。他抬起头来,看到了威廉脸上的气愤。“出什么事了?”他说,口气里带点开心的意味,这总让威廉恼火。
威廉咬牙切齿地说,“我发现了谁在组织和率领这些该死的强盗了。”
沃尔伦扬起了眉毛。
“是王桥的理查。”
“啊。”沃尔伦点点头表示理解,“当然啦。这很可以理解。”
“这很危险,”威廉生气地说。他深恨沃尔伦对事情那种冷漠的态度。“他们叫他‘合法的伯爵’。”他指着沃尔伦,“你当然不愿意那个家族回来管理这片采邑——他们恨你,而且他们还是菲利普副院长的朋友,那可是你的老对手。”
“好啦,平静点嘛,”沃尔伦说,劝告中明显地带着优越感,“你说得不错,我不能让王桥的理查把这片采邑接过去。”
威廉坐下了。他开始感到浑身疼痛。这些天来,他感到一种从未有过的战斗的后遗症。他肌肉紧张、手臂酸痛,在被打或磕碰过的地方有青肿。他想,我才三十七岁;难道这是年纪变大的开始吗?他说:“我得杀死理查。只要把他除掉,这些强盗就会垮掉,成为一群不可救药的散兵游勇。”
“我同意。”
“杀死他不难。问题是要找到他。不过你可以帮我这个忙。”
沃尔伦用拇指揉着他的尖鼻子。“我看不出用什么办法。”
“听着。如果他们是有组织的,他们就得待在什么地方。”
“我不明白你的意思。他们在森林里嘛。”
“通常,在树林里是找不到强盗的,因为分散在各处。他们大多不在一处地方连续过上两夜。他们在什么地方点一堆火,却睡到树上。但如果你想把这些人组织起来,就得把他们全都召集到一块地方。你必须有个长期的藏身之地。”
“所以说,我们必须弄清理查藏身的所在。”
“一点不错。”
“你建议该怎么办呢?”
“这正是要你插手的地方。”
沃尔伦满脸狐疑。
威廉说:“我打赌,王桥的人有一半知道那地方在哪儿。”
“可惜他们不肯告诉我们。王桥所有的人都恨你和我。”
“并非所有的人,”威廉说,“不是那么回事。”

莎莉觉得圣诞节奇妙极了。
圣诞节的节日食品大多是甜的:姜饼,用小麦、鸡蛋和蜂蜜做的甜粥,还有让她喝了咯咯直笑的甜梨酒,把牛肚煮上几小时,再做成馅烤成甜饼的圣诞饼。由于饥馑,今年这种吃食要少些,但莎莉还是蛮高兴的。
她喜欢用冬青点缀房间,把三色紫罗兰悬挂起来,虽然这东西让她笑得比喝了梨酒还厉害。第一个跨过门槛的人,只要是黑头发,就能给人带来好运。莎莉的爸爸圣诞节那天一上午只好待在屋里,因为他的红头发会给人带来厄运。她喜欢教堂里演出的耶稣诞生剧。她喜欢看修士们化妆成东方的国王、天使和牧人,当圣家族抵达埃及,所有这些虚假的偶像都倒在地上时,她简直笑破了肚皮。
但最好玩的还是男孩扮演主教。圣诞节的第三天,修士给年纪最小的见习修士穿上主教的袍服,所有的人都要服从他。
大多数镇民都在修道院里等候男孩主教出来。他不可避免地要吩咐年长和有身份的市民去做诸如搬柴火、清猪圈之类的体力活儿。他还要装模作样地侮辱那些掌权的人。去年,他就让司铎拔过鸡毛,结果逗得大家哄堂大笑,因为司铎不懂得该怎么办,弄得到处都是鸡毛。
他极其庄重地出场了,他是个大约十二岁的孩子,脸上带着调皮的笑意,身上穿着紫色缎袍,手拿一个木头十字架,骑在两个修士的肩上,修道院其余的人都跟在后面。大家一齐欢呼鼓掌。他做的第一件事是指着菲利普副院长说:“你,孩子!到马厩去,刷洗一下那驴子!”
大家都放声大笑起来。那头老驴脾气坏得出了名,从来没有给刷洗过。菲利普副院长说:“是,我的主教大人,”脸上带着慈爱的笑意,转身去完成他的任务了。
“前进!”那男孩主教命令道。修士们的队伍出了修道院,镇民们跟在后边。有些人躲藏起来,还锁上了家门,生怕给挑出来去做什么不愉快的事情;但这样一来,他们就看不到趣事了。莎莉全家都来了:她妈妈和爸爸,她哥哥汤米,玛莎姑姑,甚至还有理查舅舅,他昨夜出人意料地回来了。
男孩主教按照传统,率领大家来到酒馆。他在那儿给自己和别的见习修士都要了一杯不要钱的啤酒。酒馆老板一本正经地把酒递了过去。
莎莉坐在一条长凳上,发现旁边挨着雷米吉乌斯兄弟,他是年纪最大的修士之一。他是个身材高大、待人不和气的人,她以前从来没跟他说过话,但现在他冲她微笑着说:“你舅舅理查回家来过圣诞节,这可太好了。”
莎莉说:“他给了我一只木头做的小猫,是他自己用刀刻的。”
“太棒了。你认为,他要住很久吗?”
莎莉皱起眉头。“我不知道。”
“我想,他很快就要回去的。”
“对。他现在住在树林里。”
“你知道在哪儿吗?”
“知道。那儿叫做‘莎莉的采石场’。那是我的名字!”她笑了起来。
“原来是这样,”雷米吉乌斯说,“真有意思。”
他们喝完啤酒之后,男孩主教说:“现在——安德鲁司铎和雷米吉乌斯兄弟去洗波尔寡妇的东西。”
莎莉笑得直叫,还鼓着掌。波尔是个脸色红润、身材圆滚滚的女人,专门收洗人家的衣物。爱挑剔的修士最不愿意干这种活儿:洗那些人们穿了半年才换下来的臭烘烘的内衣和袜子。
人们离开了酒馆,抬着男孩主教,列队前往码头附近波尔的那所独室住房。当人们告诉她,谁来给她洗衣物时,她大笑了一阵,面颊更红了。
安德鲁和雷米吉乌斯抬着重重的一篮脏东西,从波尔家到河边去洗。安德鲁打开篮子,雷米吉乌斯脸上带着极端厌恶的表情,取出了头一件袍子。一个年轻妇人快活地叫着:“小心点那件衣服,雷米吉乌斯兄弟,那是我的无袖短衫!”雷米吉乌斯脸憋得通红,大家都笑了。这两名中年修士做出勇敢的表情,开始在河水里洗起衣物,围观的镇民高声指点着,鼓励着。莎莉看得出来,安德鲁极其不满,但雷米吉乌斯脸上露出令人费解的满意表情。

一个巨大的铁球用一根链子拴着从木头脚手架上垂下来,如同绞架上耷拉着的绞索。铁球上还拴着一根绳子。这根绳子绕过脚手架正上方的一个滑轮,垂到地面,地上由两名壮工拽着,当他们牵动绳索,往下拽的时候,那个铁球就上升,直到抵上滑轮,链子和脚手架的支架保持水平。
夏陵的大多数居民都在观看。
地面上那两名壮工一松手,大铁球就落下来,直砸到教堂的墙上。轰隆一声巨响,墙壁颤抖起来,威廉感到了脚下大地的震撼。他想着,要是就在铁球撞墙的地方,把理查夹在那里,砸上这么一下,他该多高兴。理查会像被拍死的苍蝇似的,给砸个稀巴烂。
那两名壮工又拽起绳子。威廉感到,当大铁球升到最高点时,他大气都不敢喘了。那两人松开了手,那球落了下来,这次在石头墙上砸进一个洞。围观的人欢呼起来。
威廉很高兴地看着他要盖的新教堂工地上的进展,但他今天脑子里想着更紧急的事情,他四下张望,寻找着沃尔伦主教,瞥见他正和建筑匠阿尔弗雷德站在一起。威廉走过去,把主教拉到一边。“那人到了吗?”
“也许已经到了吧,”沃尔伦说,“到我住所来。”
他们穿过市场广场。沃尔伦:“你把你的人马带来了吗?”
“当然。足足二百人。他们就在城外的树林里等着呢。”
他们进了房子。威廉嗅到了煮火腿的气味,他的嘴里还是流出了口水,尽管他还有紧急的事情要做。目前,大多数人都在减省饮食,但对沃尔伦来说,不因饥馑而改变他的生活方式似乎是个原则问题。主教从来都吃得不多,但他愿意让大家都知道,他有钱又有权,绝不仅仅是一点灾荒所能影响得了的。
沃尔伦的住所是一栋典型的窄门面的城镇住宅,前面是一座厅,后面是厨房,后院里有粪坑、蜂箱和猪圈。威廉看到大厅里等着一个修士,这才松了口气。
沃尔伦说:“日安,雷米吉乌斯兄弟。”
雷米吉乌斯说:“日安,我的主教大人。日安,威廉老爷。”
威廉热切地看着那个修士。他是个神经紧张的人,长着一张自负的脸和突出的蓝眼睛。他的脸有点面熟,大概是王桥的祈祷仪式上那许多光头顶中的一个。威廉已经听说过他有好多年了,他是沃尔伦在菲利普副院长大本营中的一名间谍,但这是威廉头一次和这人说话。“你给我弄到什么情报了吗?”他说。
“大概吧,”雷米吉乌斯回答。
沃尔伦甩掉一件毛边的斗篷,走到火前去烤手。一个仆人端来用银高脚杯盛着的热呼呼的接骨木果酒。威廉拿过一杯,喝了些,不耐烦地等着仆人退去。
沃尔伦吮了口酒,狠狠地看了雷米吉乌斯一眼。仆人走后,沃尔伦对那修士说:“你离开修道院找了什么借口?”
“没有,”雷米吉乌斯答道。
沃尔伦扬起了一条眉毛。
“我不打算回去了,”雷米吉乌斯顶撞着说。
“怎么会这样呢?”
雷米吉乌斯深吸了一口气。“你们在这儿盖了一座大教堂。”
“只是一座普通教堂。”
“要盖得很大。你们打算最后把它变成大教堂。”
沃尔伦迟疑了一会儿才说:“也许吧,咱们不争了,算你对吧。”
“大教堂得有一个管理委员会来管理,或者是修士会,或者是教士会。”
“那又怎么着?”
“我想当副院长。”
这倒有道理,威廉想。
沃尔伦酸溜溜地说:“你那么有把握能得到这个职务,居然不经菲利普批准,也没有借口,就离开王桥了。”
雷米吉乌斯看上去很不舒服。威廉很同情他,沃尔伦那种冷嘲热讽,足以让任何人坐立不安。“我希望我没有过于自信。”
“大概你能带我们到理查那儿去?”
“是的。”
威廉激动地插嘴说:“太好了!他在哪儿?”
雷米吉乌斯不做声,只是看着沃尔伦。
威廉说:“喂,沃尔伦,看在上帝的分上,给他那个职位吧?”
沃尔伦还在犹豫。威廉知道,他最不喜欢被人强迫。沃尔伦最后说:“好吧。你就当那个副院长吧。”
威廉说:“现在说吧,理查在哪儿?”
雷米吉乌斯还是盯着沃尔伦。“从今天起吗?”
“从今天起。”
雷米吉乌斯这时才转向威廉。“一座修道院可不是一座教堂和一间寝室。要有土地、农场和教堂缴纳什一税。”