阿莲娜颤抖了。他看来是那么无情。“可是我们是你的至亲！”她说。
他还讲点情面。脸上有点惭愧，但他的回答却是冷漠的。“你不是我的至亲。你原来是我的前妻的外甥女。就是在伊迪丝活着的时候，也不去见她姐姐，就是因为你母亲嫁给了那头自负的驴子。”
“我们会干活儿的，”阿莲娜请求着，“我们俩都愿意……”
“别费气力了。”他说，“我不想要你们。”
阿莲娜震惊了。他主意已定，显然和他争辩或求他都没意义了。但她已经受过那么多的失望和倒霉，她的伤心早已变成痛苦了。一星期以前，这样的事会让她放声大哭，如今她只觉得想啐他一口。她说：“等理查成了伯爵，我们收回城堡时，我会记住这事的。”
他哈哈大笑。“我能活到那一天吗？”
阿莲娜决定不再待在这里继续受辱。“咱们走，”她对理查说，“我们自己照顾自己。”西蒙姨父已经转过身去，看他那匹高肩隆的马了。和他一起的那伙人都有点尴尬。阿莲娜和理查走了。
走到西蒙听不到他们说话的地方之后，理查哀伤地说：“我们怎么办呢，阿莉？”
“我们要让这些没心肝的人看看，我们比他们强，”她不服气地说，但她并不觉得勇气十足，只是满腔愤恨，恨西蒙姨父，恨拉尔夫神父，恨典狱长奥多，恨那些强盗，恨那护林官，而最恨的则是威廉·汉姆雷。
“我们有了点钱，是件好事，”理查说。
的确。但这点钱不会维持很久。“我们不能花光这笔钱，”他们沿那条田间小路回到大路上时，她说，“要是我们把钱全花在吃的和类似的什么东西上，等这笔钱用完，我们就又身无分文了。我们得用这钱做点什么。”
“我不明白为什么要这样，”理查说，“我看，我们该买一匹小马。”
她瞪了他一眼。他是开玩笑吗？他脸上并没有笑容，他根本就不明白。“我们没有地位，没有头衔，也没有土地，”她耐心地说，“国王不会帮助我们。没人肯雇我们当壮工——我们试过了，在温切斯特，也没人肯收留我们。但是我们必须养活自己，并且让你成为一名骑士。”
“噢，”他说，“我懂了。”
她看得出他并没有真懂。“我们得有个职业，能够养活自己，至少能有机会存够钱，给你买一匹好马。”
“你是说我要给匠人当学徒吗？”
阿莲娜摇了摇头。“你要成为一名骑士，而不是一个木匠。我们遇见过什么人，没有什么技艺却能够独立谋生吗？”
“遇见过，”理查出乎意料地说，“温切斯特的麦格。”
他说得不错。麦格虽然从没做过学徒，但却是个羊毛商。“但麦格在市场上有个摊位。”他们走过了刚才给他们指路的那个红发农民身边。他那四只剪过毛的羊正在地里吃草，他正用草绳把羊毛捆起来。他抬头向他们挥手。就是他这样的人把羊毛运进城去，卖给羊毛商。但商人要有做生意的地方……
也许他？
一个主意在阿莲娜的脑海里形成了。
她突然转身往回走。
理查说：“你往哪儿去？”
她太激动，顾不得回答他。她靠在那农民的篱笆墙上。“你刚才说，你能把你的羊毛卖多少钱？”
“一只羊的毛卖一便士，”他说。
“但你得花一整天到格洛斯特打个来回。”
“麻烦就在这儿。”
“要是我买下你的羊毛呢？就可以省得你跑路了。”
理查说：“阿莉！我们不需要羊毛！”
“别多嘴，理查。”她不想这会儿向他解释她的主意——她急于要在这农民身上试一试这主意有用没用。
那农民说：“那可太好心了。”但他面有疑色，似乎怕上当。
“不过，我不能给你一便士买一只羊的毛。”
“啊哈！我就知道这里边还有埋伏呢。”
“我可以给你两便士，买四只羊的毛。”
“可是一只羊的毛就值一便士啊！”他争辩说。
“那是在格洛斯特。这儿是亨特雷。”
他摇着头说：“我宁可要用四便士，耽搁一天地里的活儿，也不肯收两便士，匀出一天的时间。”
“要是我出三便士买四只羊的毛呢？”
“我还少赚一便士。”
“可省了一天的路程。”
他看起来很不解。“我以前可从来没听说过这种事。”
“就像我是个拉车的，你给我一便士，把你的羊毛拉到市场上去。”他脑筋这么迟钝，真让她着急。“问题是，在地里多一天干活儿的时间对你值不值一便士？”
“那要看我那天干什么了。”他动着脑筋说。
理查说：“阿莉，我们要四只羊的毛有什么用？”
“卖给麦格，”她不耐烦地说，“按一便士一只羊毛的价钱。我们可以赚一便士。”
“可是我们得走这么远的路到温切斯特，只为了一便士！”
“不，傻瓜。我们从五十个农民的手中买羊毛，一起运到温切斯特。你明白了吗？我们就可以挣五十便士了！我们可以填饱肚子，还可以省下钱来给你买一匹好马！”
她又转过去，面对那农民。他那乐呵呵的笑容不见了，正在搔着他那生姜色的头发。阿莲娜把他搅得这么糊涂，心里很不好意思，但她想让他接受她的价码。如果他同意了，她知道她就有可能完成她对父亲发的誓言了。但农民是死心眼。她觉得想揪住他的衣领，把他晃得明白些。但她只是把手伸进斗篷兜里，摸索着她的钱袋。他们已经在温切斯特的金饰商那儿把拜占庭金币换成了银便士，这时她掏出三便士，给那个农民看。“瞧，”她说，“要还是不要。”
银便士使那农民打定了主意。“好，”他说着，接过了钱。
阿莲娜露出笑容。看来她似乎找到了答案。
那天夜里，她用一捆羊毛当枕头，那股羊毛味使她联想起麦格的家。
她早晨醒来时，发现自己没怀孕。
事情有了转机。
复活节过去四个星期后，阿莲娜和理查赶着一匹老马拉着的自制车子，上面装着一个大包，里面是二百四十只羊的毛——刚好是一个标准羊毛包，走进了温切斯特。
这时候，他们发现了纳税的事。
以前他们进城从来都不引人注目，可是这次他们才明白，城门为什么这么窄，而且常有收税官守在那儿。每车货进入温切斯特要交一便士的税，所幸，他们还剩下几便士，还交得起税，否则他们就只好转身回去了。
他们给的大多数羊毛的收购价是每只羊的羊毛半个到四分之三便士。他们又花了七十二便士买那匹老马，那辆破车算是搭上的。剩下的钱大多买了吃的。但今天晚上，他们就会有一磅银便士和一匹马、一辆车了。
阿莲娜的计划是再出去收购一标准捆的羊毛，这样买了卖，卖了买，直到所有的羊都剪完毛。到夏天结束，她想，就有钱买一匹壮马和一辆新车了。
当她赶着老马，穿过街道，走向麦格家时，心情异常激动。等今天一过，她就可以证明她可以不靠别人帮助照顾自己和弟弟了，这使她感到非常成熟和自立。她在掌握自己的命运了，她没有从国王那里得到什么，不需要亲戚帮助，而且也不必嫁人。
她盼着能见到麦格，是她鼓励了她。麦格是为数不多的、肯帮助阿莲娜又不掠夺她、强奸她或剥削她的人之一。阿莲娜有许多关于一般性的生意经和羊毛买卖的具体问题要问她。
那天正逢集市，所以他们很费了番周折，才赶着车，穿过拥挤的城市来到麦格住的那条街，终于到了她家，阿莲娜走进了大厅。一个她从未见过的女人站在那儿。“噢！”阿莲娜说，她停下了。
“怎么回事？”那女人说。
“我是麦格的朋友。”
“她不再住在这儿了，”那女人干脆地说。
“噢，天哪。”阿莲娜不明白那女人何必这么直截了当，“她搬到哪儿去了？”
“和她丈夫一起走了，她丈夫灰头土脸地离开了这城市，”那女人说。
阿莲娜既失望又害怕。她一直指望着麦格会轻易地成批买下她这些羊毛。“这消息太可怕了！”
“他是个不诚实的商人，我要是你，就不会自吹是她的朋友。现在，走吧。”
有人竟然说麦格的坏话，这使阿莲娜很气恼。“我不在乎她丈夫可能做过什么，麦格是个好女人，比住在这不洁城市的窃贼和妓女高尚得多，”她说，不等那女人想出回敬她的话，转身就出了大门。
她的利嘴伶牙只给了她片刻的安慰。“坏消息，”她对理查说，“麦格离开温切斯特了。”
“现在住在这儿的人是羊毛商吗？”他说。
“我没问。我忙着斥责她了。”这时她才觉得自己有点傻了。
“我们怎么办呢，阿莉？”
“我们得卖掉这些羊毛，”她忧心地说，“我们最好到集市上去。”
他们调转马头，又走上了高街，然后缓缓地挤过人群，朝高街和大教堂之间的市场走去。阿莲娜牵着马，理查跟在车后，需要时，就帮着推一把车，实际上马太老，大部分时间都要推的。市场上拥挤不堪，人们在摊位中间的狭窄通道中挤来挤去，他们不时要被阿莲娜赶着的这样的车所阻挡。她停下来，站到羊毛捆上寻找羊毛商。她只能看到一个。她下了车，牵着马，朝那方向走去。
那人生意很好。他用绳子拦出一大片地方，后边还有个棚子。那棚子围着栏杆，木头框架上搭着细枝和苇子编的篱墙，这里显然是因为赶集临时搭起来的。那商人皮肤黝黑，左臂在肘部以下残废了。在断肘处安着一个木梳，每当有人向他卖羊毛，他就把那只断臂伸进羊毛里，用那木梳拉出一点样品，再用右手摸摸，然后凭成色给价。随后，便用木梳和右手一起算出他同意付的便士数。遇到大卖主，他就用一杆秤称重量。
阿莲娜在人群中挤出一条路，来到板凳跟前。一个农民交给那商人用一条皮带扎着的三只羊的很细的一捆毛。“太细了，”那商人说，“每只羊的毛给四分之三便士。”他拿出两便士，又取出一把小斧头，快而熟练地把第三个便士剁成四角。他给了那农民两便士和一角便士。“四分之三便士的三倍是两便士零四分之一便士。”
那农民解下皮带，把羊毛递了过去。
接下来，两个小伙子把整整一大捆羊毛放到柜台上。那商人仔细地检查着。“这倒是一整捆，可是成色不好，”他说，“我给你一磅银便士。”
阿莲娜不懂他怎么有把握那是一整捆，也许是凭经验。她看着他称了一磅银便士。
一些修士赶着一大车高高垒起的羊毛捆过来了。阿莲娜决定在修士前边把羊毛卖掉。她招呼了一下理查，把他们的羊毛捆拖下车，搬到柜台上。
那商人检查着羊毛。“中等成色，”他说，“半磅银便士。”
“什么？”阿莲娜不敢相信地说。
“一百二十便士，”他说。
阿莲娜吓坏了。“可是你刚才还付过一捆一磅呢！”
“那是因为成色不同。”
“你付一磅是因为成色不好！”
“半磅，”他固执地重复了一遍。
修士们来了，挤着摊位，但阿莲娜不想动地方，她的生计在此一举，她更怕的是没钱而不是这商人。“跟我说清楚，”她坚持着，“这羊毛没毛病，对吧？”
“没有。”
“那就照给刚才那两人的价付我钱。”
“不行。”
“为什么不行？”她几乎叫起来了。
“因为没人会给一个女孩子和男人一样的价钱。”
她真想勒死他，他给的价比她收购的价还低，这太气人了。要是她接受他的价，她付出的全部工作就都白费了，更糟的是，她那养活自己和弟弟的想法会付诸东流，她这短时间的自力更生也就完了。可是凭什么？只因为他不肯付给一个女孩子和付给男人同样的价钱！
修士中的那个领头的在看着她。她最恨人盯着她看。“少看我！”她粗暴地说，“跟这个不敬上帝的人做你的生意吧。”
“好吧，”那修士温和地说，招呼他的同伴，他们抱上来一捆羊毛。
理查说：“就拿上那十先令吧，阿莉。不然的话，我们除去一捆羊毛就什么也没有了。”
阿莲娜气狠狠地瞪着那商人，他正在检查修士们的羊毛。“中等成色，”他说，她不晓得他会不会宣布有上等成色的羊毛，“一磅和十二便士一整捆。”
怎么这么不凑巧，麦格会走了呢？阿莲娜痛苦地想着。要是她在，一切就都会顺顺当当的了。
“你们一共有多少捆？”那商人说。
一个穿见习修士袍服的年轻修士说：“十捆，”但那个领头的修士说，“不对，是十一捆。”那见习修士似乎要辩解，但他并没有说话。
“合十一磅半银便士，再加十二便士。”那商人开始称钱。
“我不会屈服的，”阿莲娜对理查说，“我们把羊毛运到别的地方去卖——夏陵，要不，就去格洛斯特。”
“那么远！要是我们到了那儿还卖不成呢？”
他说得对——他们可能走到哪儿都不顺。真正的难处是他们没地位，没后台，没保护。那商人不敢惹修士，要是他胆敢不公，连穷苦农民都可以找他的麻烦，但要欺负两个无依无靠的孩子，并不担什么风险。
修士们把他的羊毛捆拖进棚子。每拖进一捆，那商人就递给领头的修士一磅银便士和十二便士。等所有的羊毛捆都搬进了棚子，柜台上还剩下一袋银子。
“只有十捆羊毛，”那商人说。
“我跟你说过只有十捆嘛，”那见习修士对那领头的说。
“这是第十一捆，”那领头的修士说着，把手放到了阿莲娜的羊毛捆上。
她惊讶地瞪着他。
那商人也同样吃惊。“我给她定的是半磅的价，”他说。
“我已经从她手里买下了，”那修士说，“而且我已经卖给你了。”他向其余的修士点点头，他们把阿莲娜的那一捆也拖进了棚子。
那商人满脸不高兴，但他递过去最后一袋一磅和十二便士银子。那修士把钱给了阿莲娜。
她目瞪口呆了。一切都倒霉透顶，但此刻这个全然陌生的人却救了她——而她刚刚还对他那么粗暴无礼呢！
理查说：“谢谢你帮了我们的忙，神父。”
“感谢上帝吧，”那修士说。
阿莲娜不知道说什么才好。她不知所措了。她把钱紧紧抓在胸前。她怎么感谢他呢？她盯着她的救世主。他是个矮小、瘦弱、目光集中的人。
他动作敏捷，神色警觉，像是一只羽毛黯淡但目光明亮的小鸟。事实上，他的眼睛是蓝色的。他剃光的头顶周围的头发是黑的，里面夹杂着一些灰发，但他的面孔还年轻。阿莲娜开始想起，他似曾相识。她在哪儿见过他呢？
那修士的头脑里也在沿着同样的想法回忆着。“你不记得我了，可是我认识你，”他说，“你们是巴塞洛缪的孩子，他是原先的夏陵伯爵。我知道你们遭到了极大的不幸，但我很高兴能有机会帮你们一下。我随时都准备买下你们的羊毛。”
阿莲娜恨不得能亲吻他，不仅因为他今天救了她，还因为他保证了她的未来！她终于找到了要说的话。“我不知道该怎么感谢你，”她说，“上帝知道，我们需要有人保护。”
“好啊，现在你有了两个保护人了，”他说，“上帝，还有我。”
阿莲娜深深感动了。“你救了我的命，可是我还不知道你是谁呢，”她说。
“我叫菲利普，”他说，“是王桥修道院的副院长。”
[22] Allie，阿莲娜的呢称。
第七章
一
汤姆带着采石匠到采石场的那一天可真是个伟大的日子。
他们是在复活节前几天出发的，王桥大教堂烧毁已有十五个月了。菲利普用了这么长时间才算凑齐了足够的现钱雇工匠。
汤姆在索尔兹伯里找到了一个森林伐木匠和一个采石匠师，罗杰主教那儿的宫殿就要竣工了。那个伐木匠和他的人手现在要工作两个星期，寻找和采伐高大的松树和成熟的橡树。他们先集中力量采伐王桥上游河边的树林。因为在弯曲泥泞的大路上运送建筑材料耗资昂贵，而让木材顺流漂到工地则可以省很多钱。这些木料将被粗略地削去枝叶做成脚手架，仔细地加工做成模具供建筑工和刻石工之用，或者——过于高大的树木的话——存放在一边供将来做梁木。好木料这时已源源不断地运到王桥，汤姆只需在每星期六晚上付伐木工工钱。
采石工是最近几天到达的。采石匠师黑脸奥托带来了他的两个儿子，都是采石匠；还有四个孙子，是学徒工；以及两个壮工，一个是他的表兄弟，另一个是他的妻弟。这种裙带关系是很普通的，汤姆并不反对，这样一个家族组合通常是一支好的工作队。
到目前为止，王桥的工地本身，除去汤姆和修道院的木匠外，还没有工匠在干活儿。先存放起一些材料是个好主意。但汤姆很快就会雇人组成这支建筑队伍的骨干——建筑工匠，他们是把石头一块块地砌起来，把墙垒高的人。到那时，这一伟大的工程就要开工了。汤姆走起路来，步履轻快，足下生风，这是他盼望并为之奋斗了十年的工程啊。
他已决定，第一名建筑工匠就雇他自己的儿子阿尔弗雷德。阿尔弗雷德快十六岁了，已经掌握了一名建筑工匠的基本技能，他会把石头切成方块，砌起一面地道的墙壁。雇工一经正式开始，阿尔弗雷德就可以拿整份工钱了。
汤姆的另一个儿子乔纳森，已经十五个月，而且长得很快。他长得很结实，成了全修道院人见人爱的宠儿。汤姆起初还有点担心，怕八便士约尼这个半傻修士，带不好婴儿。可是约尼在尽心尽力上不亚于任何母亲，而在尽职尽责上又比多数母亲时间充裕。修士们仍然没有猜疑过汤姆是乔纳森的生父，他们大概永远也不会这么想的。
七岁的玛莎换门牙，前齿豁着，她很想念杰克。她最让汤姆操心，因为她需要一个母亲。
不乏妇女愿意嫁给汤姆并照顾他的小女儿。他自己也清楚，他并非没有魅力，而且由于菲利普副院长真心诚意地开始修建大教堂，他的生计看来也有了保障。汤姆已经搬出了客房，他在村里给自己盖了一幢蛮不错的两间屋的住房，还带有烟囱。最后，作为负责整个工程的建筑匠师，他会有令许多小乡绅羡慕的工钱和待遇。但除了艾伦，他绝不肯娶别人为妻。他像是喝惯了上等葡萄酒的男人，如今饮平常的酒，他觉得无异于醋。村里有个寡妇，是个为人厚道的女人，长得很漂亮，笑容可掬，胸脯丰满，有两个很懂规矩的孩子。她给汤姆烤过好几次馅饼，在圣诞节宴会上带着渴求的欲望亲吻他。只要他点头，她会马上嫁给他。但他知道，他和她在一起不会幸福，因为他始终切盼着和艾伦结婚的激动，艾伦任性，爱发小脾气，可是她那洋溢的激情让他迷恋，难以割舍。
艾伦答应过有一天要回来看望他的，汤姆感到把握十足，她一定会说到做到。尽管她已走了一年多，但他仍执着地抱着希望，等她回来时，他就要求她嫁给他。
他想，她现在可以接受他了。他不再一贫如洗，能够养活他和她两家人。他感到对阿尔弗雷德和杰克只要严加管教，就可防止他们打架，汤姆想，如果杰克也工作，阿尔弗雷德就不会再对他那么愤愤不满。他打算招杰克做学徒，那孩子已经对建筑显示出兴趣，又绝顶聪明，一年左右，就足以干重活儿了。到那时阿尔弗雷德就没法说杰克闲着没事了。另一个问题是杰克识字，阿尔弗雷德却不会，汤姆打算要艾伦教阿尔弗雷德读书写字，每星期日给他上课。这样，阿尔弗雷德就能感到在每一点上都不比杰克差了。两个小伙子平等了，都受了教育，都干活儿挣钱，用不了多久，连块头都一样了。
他深知艾伦一心愿意和他共同生活，尽管他们有些小小的不和。她喜欢他的肉体，也喜欢他的头脑。她会高兴回到他身边的。
至于他能不能让菲利普副院长消气是另一个问题。艾伦毫不留情地污辱了菲利普的宗教，这种触犯对一个副院长来说，实在是无以复加了。汤姆还没有解决这个问题。
与此同时，他的全部智力都已用于大教堂工程。奥托和他的采石队要在采石场给自己盖一个简单的住处，夜里睡觉。等他们住进去以后，还要建正式的住房，那些已婚的，要把家属接来同住。