阿莲娜心里一震;这是一天来第一个跟她说能的人。“我们什么时候见他?”她迫不及待地说。
“是她。”
“什么?”
“是个女人。而且你可以马上见到她,跟我来吧。”
阿莲娜和理查交换了一个兴奋的眼色。阿莲娜难以相信他们会时来运转。
那姑娘转身走开,他俩跟在后面。她带他们走到高街路南的一座大木房跟前,大多数住房都是平房,但这座却有个矮矮的二层。那姑娘走上一架户外楼梯,招呼他俩跟她上去。
楼上是间卧室。阿莲娜睁大着眼睛打量着四周;这里比她家城堡当初任何一个房间装饰得都要华丽,家具也更讲究,连母亲在世时都不及。墙上挂着壁毯,地上铺着毛皮地毯,床用刺绣的帷幔围着,在一把像是宝座的椅子上,坐着一个身穿鲜丽衣袍的中年妇人。她年轻时是个美人,阿莲娜猜测,如今脸上有了皱纹,头发也稀疏了。
“这是凯特夫人,”那姑娘说,“凯特,这姑娘身无分文,她父亲又坐了牢。”
凯特微微一笑,阿莲娜也微笑作答,但她的笑是强做出来的,凯特身上有种东西让她不快。凯特说:“把这小伙子带到厨房去,给他一杯啤酒,好让我们谈谈。”
那姑娘带着理查走了。阿莲娜很高兴他能喝到一杯啤酒——也许他们还会给他点东西吃呢。
凯特说:“你叫什么名字?”
“阿莲娜。”
“这名字不多见,不过我喜欢。”她站起身走近阿莲娜,有点太近了。她用手抬起阿莲娜的下颌,“你的脸蛋长得非常漂亮。”她的嘴里喷出酒气,“把你的斗篷脱下来。”
阿莲娜听到要这么检查,心里莫名其妙,但还是服从了,照她的话做并没有什么伤害,何况,经过今天早上的碰壁,她可不想让人觉得她不合作,从而又抛弃了这第一个像样的机会。她抖掉了斗篷,把它放到板凳上,穿着护林官的妻子给她的那件亚麻布旧衣裙。
凯特绕着她走了一圈,出于某种原因,她似乎对她印象很不错。“我亲爱的姑娘,你永远都不会缺钱,不会缺任何东西。如果你给我干,咱们俩都会发财的。”
阿莲娜皱起了眉头,这话听起来太玄了。
她只想帮人洗衣、做饭或缝补,她想不出来,她怎么会让人致富。“你谈的是什么工作?”她说。
凯特这时正在她身后,她的两手顺着阿莲娜的两侧滑下去,摸着她的屁股;她贴得很近,阿莲娜能感觉出凯特的乳房抵着她的后背。“你的身材很漂亮,”凯特说,“你的皮肤很逗人爱。你出身高贵,是吧?”
“我父亲原来是夏陵的伯爵。”
“巴塞洛缪!咳,咳。我记得他——不是说他曾经是我的顾客。他是个品德高尚的人——你父亲。咳,我明白你为什么一贫如洗了。”
看来,凯特有顾客。“你卖什么?”阿莲娜问。
凯特没有直接回答。她又绕到阿莲娜的前面,看着她的面孔。“你是处女吧,亲爱的?”
阿莲娜羞红了脸。
“别害臊,”凯特说,“我看出来你不是了。嗯,没关系。处女很值钱,但没法长久,当然啦。”她把双手放到阿莲娜的屁股上,往前倾着,吻了她的额头,“你可真娇媚,不过你自己并不知道。我的天,你是不可抗拒的。”她的双手从阿莲娜的屁股向上滑到她的胸脯,轻柔地握住她的一个乳房,掂量着,稍稍捏挤着,然后她向前倾着身子,吻了阿莲娜的嘴唇。
阿莲娜恍然大悟,那姑娘在铸币所外为什么对理查微笑,凯特从哪儿赚钱,如果阿莲娜为凯特工作,她得干什么,以及凯特是什么样的女人。她没有早一点明白,真太傻了。有一阵子,她任凭凯特吻她——和威廉·汉姆雷吻她大不相同,她一点都不想推拒——但这不是她为了赚钱非干不可的。她从凯特的拥抱中挣脱出来。“你想让我当妓女,”她说。
“一个荡妇,我亲爱的。”凯特说,“晚晚地起床,天天穿得漂漂亮亮的,让男人高兴,自己发财。你会成为出众的一个,你身上有一种光彩……你要什么价都行,要什么东西都行。相信我吧,我知道的。”
阿莲娜不寒而栗了。在她父亲的城堡里,总有一两个妓女——在一个那么多男人没带妻子的地方是必要的——她们被看做是下层的最下层,最低贱的女人,比扫地的都不如。但使阿莲娜厌恶得发抖的并不是那种低下的社会地位,而是想到了威廉·汉姆雷那样的男人,花上一便士,走进来在她身上发泄淫欲。这想法又把那晚的记忆带了回来:她仰卧在地上,劈开双腿,由于恐惧和厌恶而瑟瑟发抖,等着俯身在她上面的他插进她身体。那场面以其新增的恐惧回到她眼前,带走了她的全部镇定和自信。她觉得假如在这房间里再多待一会儿,那一切又会在她身上重新发生,她为一种发狂的急切所控制,要马上奔出去。她朝门口退去。她不敢得罪凯特,害怕别人会生她的气。“我很抱歉,”她喃喃地说,“请原谅我,但我不能干那个,真的……”
“好好想想!”凯特兴致勃勃地说,“要是你改变了主意就再回来,我还会在这儿的。”
“谢谢你,”阿莲娜颤抖着说。她终于找到了门,打开门急忙脱身往外跑。她心慌意乱地跑下楼梯,到了街上,站到一楼的正门外。她推开大门,但不敢往里走。“理查!”她叫着,“理查,出来!”没有回音,里面光线很暗,除去几个模糊的女人身影她什么也看不见。“理查,你在哪儿?”她歇斯底里地高叫。
她意识到过路人在瞪她,更焦虑了。理查突然露面了,一只手拿着一杯啤酒,另一只手拿着一根鸡腿。“怎么了?”他说,嘴里塞满了鸡肉。他的腔调说明,他因为受到打搅很恼火。
她抓住他胳膊,拉着就走,“躲开这儿,”她说,“这是妓院!”
好几个看热闹的听后哈哈大笑,其中一两个还打着哈哈,嘲笑他们。
“他们也许会给你点东西吃呢,”理查说。
“他们想让我当妓女!”她火了。
“好吧,好吧,”理查说。他喝光啤酒,把杯子放到门里的地上,把吃剩的鸡腿塞进衬衣里。
“走吧,”阿莲娜不耐烦地说,尽管需要照顾弟弟的念头再次产生了使她平静下来的力量。他似乎并没有因为有人想让他姐姐当妓女而生气,但他确实因为不得不离开可以要到鸡肉和啤酒的地方而懊恼。
大多数旁观的人看到这场热闹已经结束就都各走各的路了,但还有一个人留了下来,她就是他俩在牢房看到的那个衣着讲究的女人。她给了典狱长一便士,他管她叫麦格。她看着阿莲娜,脸上的表情兼有好奇和同情。阿莲娜已经被人看得心生厌恶了,便气恼地转过脸去,这时那女人对她开口了。“你们遇到为难事了,是吧?”她说。
麦格话音里好心的腔调使阿莲娜转了回来。“是的,”她过了一会儿才说,“我们是遇到为难事了。”
“我在监狱里看到过你们。我丈夫在牢里——我每天都去探视他。你们为什么到那儿去?”
“我们的父亲在那儿。”
“可是你们没进去。”
“我们没钱给典狱长。”
麦格从阿莲娜的肩上望过去,看着妓院的大门。“你想在这儿干的是——想挣钱吗?”
“是的,但我原先不知道这是什么地方,后来……”
“可怜的孩子,”麦格说,“我的安妮要是还活着,该有你这么大了……你何不明天一早和我一起去监狱呢,咱们说好,看看能不能说服奥多像个基督徒的样子,做件好事,可怜两个没钱的孩子。”
“噢,那可太好了,”阿莲娜说。她受到了感动,虽说不一定准成功,但毕竟有人肯帮忙,她为此而热泪盈眶了。
麦格仍然目不转睛地盯着她,“你吃过午饭了吗?”
“没有。理查吃了点,在……那个地方。”
“你还是到我家来吧,我给你些面包和肉。”她注意到了阿莲娜小心的神色,又补了一句,“你用不着为一顿饭做什么。”
阿莲娜相信了她。“感谢你,”她说,“你真好。没多少人对我们发善心,我不知道该怎么感谢你才好。”
“用不着,”她说,“跟我来吧。”
麦格的丈夫是个羊毛商。在城南的住宅里,赶集日子在市场的摊位上,以及一年一度的圣吉尔斯山上的集市上,他收购农民从城外四乡带来的羊毛。他把二百四十只羊的羊毛,打成一个大包,再把这些大包存在住宅的后房里。每年都有一次,佛兰芒织匠派他们的代理人来收购柔韧的英格兰羊毛,这时麦格的丈夫就把羊毛统统卖给他们,并安排船只把成包的羊毛经多佛和布洛涅,运到布鲁日和根特,羊毛在那里加工成第一流的呢绒,销往全世界,其价格之昂贵,是养羊的农民所无法企及的。麦格和阿莲娜及理查进餐的时候,对他俩讲了这番话,她面带温暖的微笑说,不管发生了什么事,人们都不该彼此不怀好意。
她丈夫被指控在做买卖时克扣分量,这种罪名在城里看得很严重,因为城市的繁荣是以公平交易的名声为基础的。从麦格的说法来判断,阿莲娜猜想他很可能是有罪的。不过,他不在家对生意影响不大,麦格已经取代了他。冬天反正没什么事可做,她到佛兰芒人那去了一趟,通知她的代理人放心,生意还照常进行,还修理了仓房,同时稍加扩建。剪羊毛开始后,她就按照他的办法收购羊毛,她懂得怎么判断羊毛质量和怎么定价。她已经被接受为该城商人公会的会员,尽管她丈夫的名声有污点,但商人有患难共济的传统,何况他也并没有被证实有罪。
理查和阿莲娜吃了她的饭,喝了她的酒又坐在火边和她聊天,直到外边天开始黑了;然后他们回到修道院睡觉。阿莲娜又做起噩梦,这次梦到了她父亲。梦中他坐在狱中的宝座上,还像以往一样高大、苍白和威风凛凛,她去见他时,得鞠躬敬礼,如同他是国王,后来他指责她,说她把他撇在监狱这儿不管,自己住到妓院里。她被这种不公道的指责气坏了,她生气地说,是他撇下了她。她正要补充说,他不管她,任凭威廉·汉姆雷摆布她,但她不愿告诉她父亲,威廉在她身上犯下了什么暴行,后来她看到威廉也在屋里,坐在一张床上,从一个碗里拣樱桃吃,他冲着她吐樱桃皮,樱桃皮落到她面颊上,刺痛了她。她父亲微笑着。后来威廉开始朝她扔软樱桃,那些樱桃溅到她脸上和衣裙上,她哭了起来,因为衣裙虽旧却是她仅有的一件,如今上面染满了樱桃汁,简直像血渍。
她在梦中伤心得无法忍受,醒来发现不是真的,感到极大的解脱,尽管现实——她无家可归,身无分文——比起让软樱桃扔到身上要倒霉得多。
从客房的墙缝里透进了曙光,她四周的人都已醒来,在四下活动了。修士们很快就进来了,打开门窗,叫大家去吃早餐。
阿莲娜和理查匆匆吃罢,就到麦格家中去。她已经准备好出发了。她炖好了一罐热呼呼的加香料的牛肉,给她丈夫做午饭,阿莲娜告诉理查替麦格提着那沉重的饭罐,心想要是有些东西带给父亲就好了。她原先没想到这点,不过即使想到了,也什么东西都买不了。一想到他们不能为父亲做什么,真让人内疚。
他们沿高街上坡走去,从后门进了城堡,然后绕过主楼,下山来到监狱。阿莲娜回想起,昨天问到父亲身体好不好时,奥多告诉她的话。“他不行了,”那典狱长说,“他要死了。”她当时觉得,他在夸大其词,没安好心,但此时她担心起来了。她对麦格说:“我父亲有什么毛病吗?”
“我不知道,亲爱的,”麦格说,“我从来没见过他。”
“典狱长说他要死了。”
“那人极其下贱。他这么说,可能只是为了让你难过。反正,你过一会儿就知道了。”
尽管麦格好心好意地安慰她,但阿莲娜一直不舒服,她穿过门,进入漆黑阴暗、怪味刺鼻的监狱时,内心充满了恐惧。
奥多正在前厅中间的火上烤着手。他向麦格点点头,向阿莲娜看了看。“你弄到钱了吗?”
“我来替他们付款,”麦格说,“这是两个便士,一个算我的,一个算他们的。”
奥多那张愚昧的脸上露出狡猾的表情,说:“他们要交两便士——一人一便士。”
“别当这种狗,”麦格说,“你让他俩都进去,不然的话,我要通过商人公会找你的麻烦,你会丢掉你的工作。”
“好啦,好啦,用不着吓唬我,”他不痛快地说。他指着右边石墙上的一个拱门,说:“巴塞洛缪在那边。”
麦格说:“你们需要一支蜡烛。”她从斗篷兜里掏出两支蜡烛,在火上点着,然后把一支递给阿莲娜。她看起来很难过。“我希望一切都好,”她说,还亲了亲阿莲娜。随后她快步走进了对面的拱门。
“谢谢你给我们付了钱,”阿莲娜对着她的背影叫着,但麦格已经消失在黑暗中。
阿莲娜向奥多指点的方向忧心地看过去。她高举着蜡烛,穿过拱门,发现里面是个小小的四方廊道。烛光照出了三座沉重的门,都从外面闩住。奥多叫道:“正对着你的。”
阿莲娜说:“抬起门闩,理查。”
理查把沉重的木闩从闩座里抬出来,靠在墙边。阿莲娜推开门,迅速地默祷了一句。
牢房里除了她手中的烛光外一片漆黑。她在门口迟疑了一下,看着移动中的黑影。这地方有股厕所的气味,一个声音说:“谁?”
阿莲娜说:“爸爸?”他看出了一个身影坐在铺着草的地面上。
“阿莲娜?”声音中有怀疑的腔调,“是阿莲娜吗?”声音像是父亲的,但苍老了许多。
阿莲娜举着蜡烛,往前走。他抬头看着她,烛光照亮了他的脸,她紧张得直喘气。
他简直难以辨认了。
他本来就瘦,而如今已像个骷髅,浑身脏污,衣服破烂。“阿莲娜!”他说,“是你!”他的脸抽动着笑了,像是龇着牙笑的头骨。
阿莲娜哭了出来,她事先无论如何也没想到他居然变成这副模样,这是最可怕、最震惊的意外了。她当下就明白他是要死了,奥多那坏蛋说的是实情。但他还活着,还在受罪,见到她有一种痛苦的喜悦。她原先想好要保持镇静,但现在已完全控制不住自己,跪倒在他面前,把内心深处积郁的巨大悲痛全都哭了出来。
他向前俯身,用双臂搂着她,轻轻拍着她的后背,如同在安慰一个摔痛了膝盖或弄坏了玩具的小孩子。“别哭,”他轻柔地说,“你让爸爸这么高兴,是不该哭的。”
阿莲娜感到手中的蜡烛被取走了。父亲说:“这个高大的小伙子是我的理查吗?”
“是我,爸爸,”理查呆呆地说。
阿莲娜搂住父亲,觉得他的骨头直硌人。他日渐消瘦,已经是皮包骨头了。她想对他讲几句疼爱或安慰的话,但她泣不成声。
“理查,”他说着,“你长大了!有胡子了吗?”
“刚长出一点儿,爸,长得挺好的。”
阿莲娜明白,理查几乎要哭了,但他竭力忍着。他要是在父亲面前哭出声来,自己会感到丢人,父亲也会要他抹去眼泪,像个男子汉,那一下可能就更控制不住了。她惦记着理查,自己就不哭了。她咬着牙打起精神,又拥抱了一下父亲瘦骨嶙峋的身体,然后抽身出来,抹了把眼泪,在袖子上擤了擤鼻子。“你们俩都好吗?”父亲说,他的声调比平时缓慢,而且不时颤抖着,“你们怎么应付过来的?都住在哪儿?他们不肯对我讲你们的情况——这是他们想出的最毒辣的折磨我的手段。可是你们看上去很好——结结实实的!这可太好啦!”
听他提到折磨两字,阿莲娜不清楚他是否受过刑罚,但她没问他,她害怕听他回答。反之,她用谎话回答了他的问题。“我们挺好的,爸爸。”她知道,实情会让他受不了,会把这片刻的欢愉毁掉,让他在生命的最后几天里充满自责的痛苦。“我们一直住在城堡里,马修在照顾我们。”
“可是你们不能再住在那儿了,”他说,“国王已经封那个蠢胖子珀西·汉姆雷做伯爵了——城堡现在归他所有了。”
原来他知道了这件事。“这没什么,”她说,“我们已经搬出来了。”
他触到了她的衣裙,就是护林官妻子给她的旧亚麻布的那件,“这是什么?”他厉声说,“你把你的衣服卖掉了吗?”
阿莲娜注意到,他依旧很敏锐,要想骗他是不容易的,她决定告诉他部分实情。“我们是匆匆离开城堡的,我们什么衣服也没带出来。”
“马修现在哪里?他怎么没跟你们来?”
她一直担心这个问题。她迟疑着。
其实只是停顿了刹那的时间。但他已经注意到了。“说吧!别想瞒我!”他的话带有往昔的威严,“马修到哪儿去了?”
“他被汉姆雷一家杀死了,”她说,“但他们没伤害我们。”她屏住气。他会信她的话吗?
“可怜的马修,”他难过地说,“他从来就不是个上阵打仗的人,我愿他的灵魂升天。”
他接受了她编造的话,她放心了。她把话题扯开,不敢再在这个危险的地方兜圈子。“我们决定到温切斯特来请国王恩准我们一些生活保障,但他……”
“没用,”父亲马上打断了,没听她解释为什么没见到国王,“他不会对你们开恩的。”
阿莲娜被他那种驳回的语气伤害了。她已经竭尽全力克服种种障碍,想听他说一声“做得好”而不是“那是白耽搁工夫”。他一向严于批评,疏于赞扬。她想,我应该习惯这一点。她乖乖地说:“爸爸,我们现在该怎么办呢?”
他换了个坐的姿势,引起一阵哗啦啦的响声。阿莲娜这才惊异地发现,原来他是锁着的。他说:“我只有一次机会藏起一些钱,其实也不是机会,但我不抓紧不行。我衬衫下的腰带里有五十块拜占庭金币,我把腰带给了一个教士。”
“五十块!”阿莲娜没想到。一块拜占庭金币就是一块黄金,那不是在英格兰铸造的,而是来自拜占庭帝国。她只有一次见到过一枚。一块拜占庭帝国的金币值二十四个银便士,五十块就值……她一时算不出来了。
“哪个教士?”理查很实际地问。
“拉尔夫神父,北门附近圣米契尔教堂的。”
“他是个好人吗?”阿莲娜问。
“我希望如此。我真的不清楚。就在汉姆雷一家把我带到温切斯特那天,他们还没把我锁在这儿以前,只有他和我单独在一起,时间也很短,我知道我只有这次机会了。我把腰带给了他,请求他为你们保存着。五十块拜占庭帝国的金币值五磅银便士。”
五磅银便士。阿莲娜听完这一消息,认识到这笔钱会改变他们的生活。他们不会再一贫如洗,不会再挨饿受冻。他们可以买面包,买靴子替下那双木底鞋,如果需要走长路,还可买两匹便宜的小马。这笔钱不能解决他们所有的问题,但总可以摆脱那种生死攸关的频频威胁。她不至于老是得考虑怎么才能逃出死亡的边缘,可以集中思考一些更重要问题——诸如把父亲弄出这可怕的鬼地方。她说:“我们拿到钱后,下一步该怎么做?我们得让你自由。”
“我出不去了,”他冷峻地说,“忘掉这个吧。要不是我死在旦夕,他们会绞死我的。”
阿莲娜喘了口气,他怎么能这么讲呢?
“你何必吃惊呢?”他说,“国王必须将我除掉,但我现在这样子,他就不会再担心了。”
理查说:“爸,国王外出时,这地方并没有严加防范。我相信,我带上几个人就可以把你救出去。”
阿莲娜明知这是办不到的,理查既无能力也无经验来策划一次劫狱,何况他也太小,没法说服别人跟着他干。她担心,父亲会嘲笑这一建议,伤了理查的心,但他只说了句:“连想也别想。你要是冲进来,我就拒绝跟你出去。”
阿莲娜深知,父亲一旦打定主意,跟他争辩就毫无用处。想到他要在这又脏又臭的牢房里等死,她的心都碎了。然而,在她看来,她可以做很多事来使他在这里稍微舒服些。她说:“好吧,既然你要待在这里,我们可以把这儿清理一下,换些新鲜的草。我们要每天给你送热饭,要弄些蜡烛来,说不定还可以借本《圣经》来让你读。你还可以生火……”