久生感慨诉说时,站在窗口的阿蓝突然出声,开始用力挥手。“啊,来了。各位,我先失陪了。牟礼田先生,下次在羽田机场……”
脸颊溢满青春的光辉冲向外面的身影,充满了从男女倒错的束缚中完全解放的清爽,亚利夫忽然有一种被遗弃的寂寞袭上心头,站起身,从芥末色窗帘后方往下看。那位只见过一次面的少女月原站立车旁,等待着飞奔上前的阿蓝。这画面仿佛脱离了困惑的青年,与虽然一无所知却能理解的少女一场开朗的邂逅。
就算未来会出现其他的困扰……亚利夫勉强为自己打气,若无其事地回头。“关于序章,一开始就以牟礼田先生说过的君子的‘莎乐美’开场就行了吧?对了,君子现在如何了?”
卒礼田默默摇头。也不知指的是还在住院呢?或者最后还是没救了?另外,那位花婆和前往大阪的皓吉,后来又如何了?虽然未再见过面,但也无见面的必要,总觉得心中留下某种难舍。
亚利夫接着说:“序章是那样开始,但应该说是落幕的结局又该如何?如果写了今天所谈的这些无谓话题、这样的结局也很怪。”
“我会再考虑。”久生冷静地回答,但又突然催促亚利夫起身,向牟礼田告别。
走下狭窄的坡路时,她迅速说道:“你没注意吗?虽然牟礼田装蒜,但苍司一定一直住在那里。没错,他当然打算带苍司到巴黎。虽然我的延期结婚不是因为这个理由,但把苍司留在日本也太可怜了。我们一起去羽田机场,聆听具有双重意义的凶乌振翅的声音反而更安心。你看!”
来到神社前,两人同时回头望向牟礼田家。站在玻璃窗口俯瞰的虽然很难确定是苍司,但可以确定那不是牟礼田。这么说,苍司果然住在那里。是否也躲在后面听了方才聚会的谈话?如果现在站立窗口的人真是他,亚利夫真想跑回去和他握手。但就在他设法要确定之前,那黑影好像道别似地伸伸手,拉动窗帘绳。
朱红色转为橙色的晚霞在上空漂移,芥末色窗帘这时突然微微晃动,如轻微的痉挛般迅速轻摇,形成骤然翻身的波纹,缓缓地从左右拉上,静静站立的黑影立刻完全被遮住了。

 

后记

这部小说是在一九五四年以塔品夫的笔名首度由讲谈社发行,六九年由三一书房加入其它作品再次出版,七三年九月,又纳入讲谈社“现代推理小说大系”别卷。因为是第三次新版,我大幅修正作品,期望能成为所谓的“既定本”般完美,但仍有遗漏之处,终于等到在本文库版中,将琐碎的思路错误与标示错误作最后的订正。譬如将初版中“水暗”更正为“小暗”,以及从三一版至推理大系版,红司在日记里“走出宅邸,他毫无踌躇地驱赶我”之类的相同错误,这也是需要作者本身看过才会注意的疏忽。一版虽然加上东京略图,这次刻意删除,只维持推理大系版加写的第二章结尾“玄次的外观”场景。想想,讲谈社版的初版才有的原作者塔晶夫已经死了,到处加加减减的也是可笑,让初版就是初版,与我完全无关,就让它那样继续存在也是好事。
就因为这样,文库版等于是最终型态,出版社建议把以前所写的前言、后记之类全部纳入,这样对读过三一版的读者虽然重复繁琐,却还是如左一一加入。最初的前言乃是讲谈社版封面、我带着狗的照片上的短文。

过去范达因宠爱一只名叫杰克的苏格兰梗犬,在“狗园杀人事件”中也称赞其美德,但怎么看它都像一只黑色的角毛虫,很难驯养,我的意见是,梗犬必须是亮金褐色与黑色卷毛,才具有深刻的品味。
可能因为这个缘故,当我牵着狗爸爸柯洛尼逊·布鲁斯犬的爱女、狗妈妈具有遥远的“东方希望”血统的这只狗狗萝菈小姐时,我持续思考的是反推理小说。

〈讲谈社版后序〉
三河岛与鹤见的国铁惨事,背后延伸的或许是难以想像的非现实世界。而十年前的洞爷丸船难的确就是如此。这起悲剧不断张开进入异度空间的漆黑入口,让我立刻被诱入其异样色彩的幻觉世界中。这里记载的就是滞留在那个世界时的纪录,一切看起来绝对真实,却又是在反宇宙的世界里发生过的事,在在显示所有事物都被反置颠倒了。所以,假设这个冗长的突发故事,不受我们这颗健康且正常的行星住户欢迎,那我也没办法。最后,我只好前往处女座M87星云——据说那里有反宇宙。战战兢兢地呈上这本书,因为这是一篇反地球、反人类的故事。
一九六四年一月 塔晶夫

〈三一版后序〉
幼年时代,我家非常穷困,却也有奇妙的奢侈。在记忆中,母亲虽然没买过一册绘本或童话送我,却自己翻译了伯内特夫人的《秘密花园》,让我疯狂阅读那好几册手写的笔记。但不论经过多久时间,那种找不到花园入口的焦躁、深夜听到哭声的恐怖,即使到现在仍留在我心中。那本原文书是母亲的朋友,移居美国拥有白俄血统的舒拉波娃夫人陆续送给母亲书中的一册,其他还有欧亨利的“高丽菜与国王”、语言学家梅里美的游记。至于适合孩子的书籍中,还有一册大开本红色封面的“格列佛游记”。
家父是植物学者,非常严格。当他不在家时,我会偷偷溜进偏院冷飕飕的书房,墙壁上挂着卡尔·林奈的肖像画,这个头戴假发的人,以前我应该在哪里见过才对,但是当我一进入、就在那一瞬间,他却转身面对我。父亲引以为傲的是,第一次世界大战后,经常旅游各国搜集林奈的作品,甚至还搜集了全世界只有四册植物学家德雷纽斯的“苔藓植物志”,这本来是约瑟芬皇后宫殿里马梅逊花园的藏书。虽是贫困的学者,迄今仍令我不可思议的是,他会买给每一个孩子生日宝石。我是九月出生,所以早就深刻了解,蓝宝石的蓝具有何等百看不厌的深度。
很可能“献给虚无的供物”这个故事,就是这种幼年时代的记忆累积。或许从蓝宝石的蓝色光芒初次照亮我眼睛的时候开始,就已经孕育成型了。加上幼年的我,基于某种理由,昼夜持续念诵不同的咒文,也深受异常的古怪趣味所吸引。从幼稚园开始,随手涂鸦的小说几乎都是从体内喷出水的“水少年”或“舔脚掌的男人”,现在回想起来都还觉得毛骨悚然。但是,为了迎合兄姐们的好奇,我还是刻意制作插图。在密室里,狼犬的分身杀害自己的故事,或者尝试组合成人心理的小说,现在想想,如果有保存下来,应该也不会想再重新阅读吧!或是读了,却为自己毫不可爱的个性而掩面。只有一点,如果要为幼年时代的自己辩驳,那就是当时我认为,所谓的脚掌是人类部位之中最宝贵的部分。我相信,除了在脚掌上亲吻,其他都算不上是深爱人类的行为。但那肯定是在昭和四、五年代的岁月里,读了太多神怪小说的惩罚。
当时开始在“朝日”或“讲谈俱乐部”连载的江户川乱步的“孤岛之鬼”与“魔术师”,我当然也沉醉其中。另外,岩田专太郎连续两页令人恐怖的男人脸孔,以及不管画什么都像浸泡在酒精里的胎儿的竹中英太郎插画,我也百看不腻。关于这些杂志,是除了植物与女人,没有其他兴趣,更遑论对艺术从未关心的父亲枕畔的读物。本来父亲严格禁止我阅读,但是没人在家的大白天,很容易引诱我进入妖异的世界。写作的习惯或许因为母亲在我满三岁时就要我写日记的缘故,但当时的母亲应该料想不到,这样的习惯会有肋于小说的阅读与创作吧!事实上,母亲常常很任性地撕毁我“只用成人的心理开始和结束”的苦心之作。
现在我手边有一张老照片,上面是如古代武士般,端坐在西洋无花果树下,双手置于膝上的父亲,以及称得上是狂热基督徒的母亲。虽然已经剪掉站起来可以垂到脚边的黑发、但是我这个与上代田野同期从英文科毕业的母亲,在青鞜派之前就已向往女性解放运动和社会主义,然而她很早就开始接受了海老名弹正的洗礼,希望自己得以毕生传道。我暗地里相信,她和我同样都是罪人。但父亲的祖父诚太郎——与小说中有着同样的经历,虽然是克拉克博士钟爱的弟子,却从未信仰神,只偏爱化学和酒,晚年成功镇压发生在岐阜日本最早的学生罢课活动。充分继承血统的父亲与被流放的母亲的邂逅,对晚年出生的我而言,并非是让我完全理解地球或人类社会的组合。因此,幼年时固执地相信,我不该出生在这里,而是某个遥远的地方。例如从其他星球被强制带来,为了想回故乡,日夜念咒文也是很自然的事吧!但被处流刑的思想尽管与年加深,现在的我却认为,地球的蓝天与大地的翠绿是无可取代的美丽。或许因为如此,对鼓励和支持“献给虚无的供物”的无数读者,我只有非常诚挚的感谢。现在的我,似乎再也不念任何咒文了。
一九六九年九月 中井英夫

〈三一版作品扎记〉
一九五五年一月,脑海突然浮现整个故事开始到结束的内容。但是后来的状况,却连我自己都很惊讶,就像故事的发展般缓慢,一直无法完成。我决定写完前半段的第二章结束,尝试投稿一九六二年度的江户川乱步奖。但很不巧,那年有户川昌子与佐贺潜两位杰出的得奖者,我只获得第二名。乱步老师不知这只是前半段,但非常欣赏。听说到审查日止,曾泄漏出决定以此为得奖作品的风声。之后,在讲谈社迹见富雄先生的鼓励下完成后半段,只是乱步先生当时病情转剧,终未能让他读完后半段,内心遗憾非常。一九六四年,以塔晶夫为笔名,由讲谈社出版单行本。
这部小说几乎可以称为合著,承蒙各方人士的协助,关于植物方面,透过前川文夫先生获得东大植物学教室的诸位先生帮忙;关于色素方面,则得到教育大学的林孝三先生帮忙;关于爱奴的秘事,是透过小学馆的篠弘先生,找到金田一京助先生帮忙。至于直接或间接受到暗助的人实在太多了,大阪腔调由塚本邦雄先生监修,服饰则由尾崎左永子夫人负责,关于不动明王,则受到永久寺住持桥本行荣大师恳切的指导。
完成后,获得迹见富雄先生与荒正人先生的支持而出版。但是,当时最早寄来详细批评的人却是三岛由纪夫与大井广介两位。宣传册子上收录了诸位先生的推荐词,尤其是斋藤慎尔先生推荐无论如何一定要出版这本作品集,加上用心装订的武满彻先生,让一切得以具体付诸执行。当然,也必须向三一书房的青春活力致意。对未知的读者们更是如此。
其中,三岛由纪夫先生还找到我当时的旅游地点,赶来表示无论如何要说出自己的批评。两人促膝畅谈了整整两个晚上,他热情提出详尽的技术批评与诚恳的鼓励。表示在登场人物中,他最喜欢阿蓝与久生,至于在第三章只露一次脸的“藤间百合夫”让他真的非常高兴,说他完全没想到自己会出场,还笑谈表示能否将与小说情节无关的藤间百合夫写上五十页左右。他与鸿巢玄次的范本人物实际上交情不错,曾经一起在有乐町天桥下的健身房练习,也曾经带我去过一次。
当然,在推理大系版也附上属于推理小说论的“黑色水脉”,但在此割爱。另外,该书所附的年谱,本来答应完全改写,却不耐自己制作自己年谱的意外痛苦,所以只是加上数行。
非常感谢为了这册文库版心碎三年的宇山秀雄先生,以及强力推广的梶包喜先生。
一九七四年二月 中井英夫

 

年表(年代,重要经历及作品)

一九二二 大正十一年 〇岁
九月十七日,出生于东京府北丰岛郡泷野川町(今北区田端町),父亲中井猛之进,母亲茂子,是三男二女中的老么。
父亲是著名的植物学者,母亲专攻英国文学。在母亲要求下,三岁起开始写日记与短歌。祖父诚太郎曾赴美至安默斯特农校留学,当时该校校长就是W·S·克拉克。后来克拉克访日,诚太郎受其教育理念感召,遂带内村鉴三、新渡户稻造等人前往北海道,之后与黑田清隆发生冲突,被赶至高岛炭坑(军舰岛)。

一九二九 昭和四年 七岁
进入东京高等师范附属小学就读。这时期创作〈水少年〉、〈舔脚底的男子〉等幻想故事,并瞒着家人沉迷于江户川乱步的作品。

一九三五 昭和十年 十三岁
就读东京高等师范附属中学,受到学校自由主义教育与学长的影响极大。喜欢上小栗虫太郎的《黑死馆杀人事件》与梦野久作的《脑髓地狱》,并持续作诗。三年级时,在班级杂志上发表长篇诗作〈地球追放〉。中学毕业后,除了诗,也开始投入小说创作。

一九四一 昭和十六年 十九岁
中学毕业后,重考一年进入校风自由的府立高校(今都立大学)文学甲组,并受到多位教授薰陶。重考的一年内,除了广读利尔亚当、梅里美等法国文学家的作品外,亦首度接触共产文学。

一九四三 昭和十八年 二十一岁
因出席天数不足而留级。曾在校友会刊物《八云》上,发表以巴尔札克的出生与创作之秘密为主题的短篇小说〈麤皮〉。后来与新上任的军国主义校长与教官发生冲突,在即将被退学之际,因政府征召学生出征而勉强假毕业。

一九四四 昭和十九年 二十二岁
八月,被派至东京市之谷的参谋本部。
九月,母亲病故。发表《来自彼方》,内容集结直到日本战败前所写的日记。

一九四五 昭和二十年 二十三岁
三月,长兄敏雄在携带V2飞弹设计图自德返日的潜水艇上失踪。
四月,位在田端的老家因空袭烧毁。
八月,因伤寒住院,昏睡至九月。十月出院,暂居西荻洼的二姐静家。

一九四六 昭和二十一年 二十四岁
东京大学文学院语言学系复学,却因穷困几乎无法出席,在高中好友援助下,编辑第十四次的《新思潮》,并于隔年七月出版创刊号。

一九四八 昭和二十三年 二十六岁
完成〈黑鸟谭〉之构想,自称“黑鸟馆主人”。结识太宰治、三岛由纪夫等文人。

一九四九 昭和二十四年 二十七岁
自东大中辍。一月进入日本短歌社工作,担任《短歌研究》与《日本短歌》的编辑,直至一九五五年十二月。这段期间认识了许多文人,亦提携不少后进。

一九五二 昭和二十七年 三十岁
十二月,父亲因肺炎过世,于科学博物馆举行树葬。

一九五四 昭和二十九年 三十二岁
九月二十六日,青森与函馆之间的渡船洞爷丸号因遇到十五号台风而翻覆,造成一一五五人失踪或死亡,成为创作《献给虚无的供物》的主要动机。

一九五五 昭和三十年 三十三岁
一月,脑中浮现《献给虚无的供物》的全篇构想,耗时多年,至一九六四年才成书出版。此时期迷上久生十兰的作品。

一九五六 昭和三十一年 三十四岁
六月,任职角川书店《短歌》的总编辑。迁居至市之谷台町。

一九五七 昭和三十二年 三十五岁
担任有马赖义、松本清张等人创设的“影之会”顾问,在几次聚会过之后,首次见到江户川乱步。

一九五八 昭和三十三年 三十六岁
迁居至新宿。

一九六一 昭和三十六年 三十九岁
辞去角川书店的工作,与友人合开平面设计公司,并专心创作。

一九六二 昭和三十七年 四十岁
以写至第二章的《献给虚无的供物》参加第八届江户川乱步奖,获得第二名。

一九六四 昭和三十九年 四十二岁
二月二十九日,以“塔晶夫”的笔名出版《献给虚无的供物》。翌年,《献给虚无的供物》被选为战后二十年间最佳的推理小说之一,但书评不佳。

一九六七 昭和四十二年 四十五岁
六月,埴谷雄高在《朝日新闻》重评《献给虚无的供物》,使其评价为之扭转。迁居新宿区柏木。

一九六八 昭和四十三年 四十六岁
二月二十九日,获赠小学馆首度为《献给虚无的供物》庆生的巨大玫瑰花束,并由玫瑰的主人VERA邀至故乡的玫瑰园参观。

一九六九 昭和四十四年 四十七岁
八月,完成历时二十余年的〈黑鸟谭〉。
十月,出版《中井英夫作品集》,其中收录〈麤皮〉、〈青髯公之城〉、〈黑鸟谭〉与〈献给虚无的供物〉。
编集《久生十兰全集》,迁居杉并区永福町。

一九七○ 昭和四十五年 四十八岁
七月,在杂志上发表为期一年的连载小说〈幻想博物馆〉。

一九七一 昭和四十六年 四十九岁
六月,出版《黑衣的短歌史》。
八月,出版短篇小说集《陌生旗帜》。
九月,出版《来自彼方》,收录其战时日记、战前诗作,以及战后小说〈蝇之经历〉、〈燕的记忆〉。

一九七二 昭和四十七年 五十岁
一月,出版“扑克牌谭(とらんぷ譚)”第一集《幻想博物馆》。
四月,出版战后诗集《给熟睡者的哀歌》。
迁居涩谷。

一九七三 昭和四十八年 五十一岁
七月,长姐前川千枝过世。
九月,“现代推理小说大全”别卷一《中井英夫集》出版,收录〈献给虚无的供物〉与散文〈黑色水脉〉。
十二月,“扑克牌谭”第二集《恶梦骨牌》出版。心脏病首度发作而住院治疗。

一九七四 昭和四十九年 五十二岁
二月,迁居目黑。
五月,出版散文集《黑鸟之旅或幻想庭园》、短篇小说集《黑鸟的呢喃》。之后在北轻井泽开设山庄“流蔷园”,自称“流蔷园园丁”。
六月,迁居世田谷区羽根木。
十月,《恶梦骨牌》获得第二届泉镜花文学奖。

一九七五 昭和五十年 五十三岁
一月,从此时开始,经常为心律不整所苦。出版《增补·黑衣的短歌史》。
三月,散文集《半人马的叹息》出版。开始为期一年的〈人偶们的夜晚〉连载。
五月,出版散文与短篇小说的合集《蔷薇幻视》以及《黑鸟谭·青髯公之城》。
七月,开始连载“扑克牌谭”第三集〈人外境通信〉。
八月,《周刊读卖》八月号的推理小说特集中,《献给虚无的供物》被票选为BEST20的第二名。出版《往枪械店》。
十一月,出版《寻香之旅》。

一九七六 昭和五十一年 五十四岁
四月,出版《人偶们的夜晚》。
五月,出版《中井英夫诗集》。
十月,出版小说《幻戏·星星碎片》、《人外境通信》。
十一月,开始连载〈光之亚当〉,发表〈星星的不存在〉。

一九七七 昭和五十二年 五十五岁
一月,开始连载〈幻谈·一千零一夜〉。
七月,“扑克牌谭”第四集〈珍珠母之匣〉开始连载。

一九七八 昭和五十三年 五十六岁
五月,于《幻影城》发表〈杀人者的休憩之家〉。
六月,出版长篇小说《光之亚当》。至七月底,陆续创作了〈给蔷薇的遗言〉、〈爱伦坡断章〉、〈影子的访客〉、小品文〈蛋的王子们〉。
九月,出版“扑克牌谭”第四集《珍珠母之匣》。
十月,《星星的不存在》出版。陆续发表〈有翅膀的凉鞋〉、〈影子猎人〉等作品。

一九七九 昭和五十四年 五十七岁
一月,开始连载散文〈黑鸟的低语〉。
二月,与泡坂妻夫、日影丈吉合著的《秘文字》出版。
三月,二姐静过世。
九月,出版散文集《地下旅行》。
十一月,出阪私小说风格的作品集《月蚀领宣言》。
至年底为止,共完成三十余篇散文。

一九八○ 昭和五十五年 五十八岁
一月,出版了《扑克牌谭》,包括原本的四部作品,以及增于四部之下的〈虚〉、〈蔷薇之狱〉、〈影子猎人〉、〈幻戏〉等,合计有五十四篇短篇小说。
至年底为止,共创作出三十多篇散文,十篇小说。

一九八一 昭和五十六年 五十九岁
三月,出版散文集《芳香的时间》。
六月,《献给蔷薇的供物》出版,内容搜集有关蔷薇的十一篇小说。
七月,出版《LA BATTEE》。开始每周连载〈在月蚀领〉,副标为“偏爱的电影论”,内容并非电影评论,而是探究包含电影院与城市变迁在内的时空关连。
发表诗篇〈两道影子〉、小说〈卖影子的店〉、〈盲目的蔷薇〉等作品。

一九八二 昭和五十七年 六十岁
五月,决定出版受内田百闻《百鬼园战后日记》影响而写的《黑鸟馆战后日记》与《流蔷园变幻》。
九月,在连日探望患病友人田中贞夫的情况下,自己的身体也出了状况,经常卧病在床。

一九八三 昭和五十八年 六十一岁
一月,出版《流蔷园变幻》以及短篇小说集《在黑夜飞翔的女人》。
三月,出版《黑鸟馆战后日记》,连载极短篇〈他界的眺望〉,但身体状况未见好转,四个月后停止连载。
四月,田中贞夫病逝,丧失相交三十四年之久的好友。
此时除了心律不整与失眠的毛病外,走路也不太稳,得接受自一九七八年迄今担任助手的大桥喜之、金泽裕史两人的照顾。
九月至十二月,再度动笔创作〈续·黑鸟馆战后日记〉,但这段期间的身体状况愈来愈糟。频频发生跌倒、骨折等意外,经常卧病在床,又有安眠药中毒、酒精上瘾的症状。

一九八四 昭和五十九年 六十二岁
一月,大姐夫前川文夫因胃癌辞世。开始连载〈季花短歌彩〉。出版散文集《地下铁的流氓们》。
二月,《献给虚无的供物》出版二十周年,收到各地读者送来的黄玫瑰,有生以来第一次获赠情人节巧克力。
三月,出版《月蚀领电影馆》。
四月,出版《续·黑鸟馆战后日记》。身体状况一直未能好转,除了散文,其他几乎无法执笔创作。
六月,勉强着手写作小说;十月底,决定出版《月蚀领崩溃》,连日不断执笔写作。
十二月,出版小说《金与泥的每一日》;担任“幻想文学新人奖”评审,致力于推动《新青年》的再版。

一九八五 昭和六十年 六十三岁
一月,出版了短篇小说集《无名的森林》。《月蚀领崩溃》完工,并于四月出版。至此,黑岛、流蔷、月蚀三部作终告大成。
三月,出版社提出出版全十卷作品集的企画,却因失眠与全身无力所苦,只能将整理作品一事交由他人。出版短篇小说集《晚霞少年》。
七月,小说集《他人之梦》出版。
十二月,出版短歌论集《黑暗海边的伊卡洛斯们》
年末,不停流鼻血,加上厌食症与心律不整,大多时候都缠绵病榻。

一九八六 昭和六十一年 六十四岁
五月,出版散文集《能溶化的母亲》。《中井英夫作品集》开始逐册发行。

一九八七 昭和六十二年 六十五岁
十月,身体状况愈来愈糟,连行走都有困难,甚至几乎不能外出。

一九八八 昭和六十三年 六十六岁
四月,肋骨二度骨折,虽然脑中已有小说的构想,却无法写成文字。

一九八九 昭和六十四年·平成一年 六十七岁
八月三十一日,从住了约十五年之久、以为将在该地终老的羽根木,迁居至小金井市的前原叮,第一次搬离东京居住,并与助手本多正一同住。
十月,《中井英夫作品集》全十卷,以及别卷一,已全数出版完结。
十一月,因烂醉跌倒而住院一周。

一九九一 平成三年 六十九岁
二月,在《朝日新闻》发表〈再见自作——献给虚无的供物〉。
此时因饮酒过量与严重的失眠,完全无法动笔。

一九九二 平成四年 七十岁
三月,检查出肝硬化与C型肝炎。自六月起,纷纷造访故居、旧友之墓。
十一月,因右腹剧痛入院,诊断出胰脏结石与慢性胰脏炎。

一九九三 平成五年 七十一岁
一月,迁居杉并区天沼。出版《定本·黑衣的短歌史》。
七月十六日,因肝硬化并发腹水而住院。二十七日,口述诗作〈眠〉,后来成为其遗作。
十二月十日,经过辗转转院治疗,最后仍因肝病过世,享年七十一岁。