那时候的笑意，仿佛一直延续到如今，俞遥在广场的常青树下，察觉到自己脸上露出了和从前一样不自觉的笑。
“阿姨，你笑什么啊。”那个穿着裙子的十几岁小姑娘踩着一块悬浮的滑板滑了过来，奇怪地看着她，又探头去看她身前的大树，“树上有什么吗？有鸟窝？”
俞遥：“没有啊，诶，少女，你穿这么薄的丝袜不冷吗？怎么不多穿点衣服？”
少女像蝴蝶一样转了一圈，“不冷啊，年轻人不怕冷，只有你们这种老人家才会总是觉得我们冷。”
俞遥好笑地想，我还是第一次被人叫老人家。可是想想也没错啊，她对于这个十几岁的小姑娘来说，确实是老了，至少这个孩子在这个年纪，就没法想象她自己变成三十岁的样子。就像…俞遥也想象不到自己变成六十多的样子。
她最近常以一种研究的眼神看附近那些更年轻的孩子，试图去理解现在这个江仲林的想法。他看到她的时候，是不是和她看这些小孩子的感觉一样？
俞遥脑子里随意地想着这些问题，和面前寒风中颤抖的嘴硬小少女聊天，“你这个袜子是特殊材质，能发热？”
“不能啊。”小少女以为她在开玩笑，一下子笑开了。
俞遥于是感慨的想，怎么过了四十年还没研究出冬天穿了不会冷的薄丝袜呢。
她在这和陌生的小姑娘聊了好一会儿天，小姑娘不知道她来自四十年前，总觉得她说话有趣，笑个不停，像只小黄鹂。
俞遥突然醍醐灌顶的觉悟了，她想，啊，原来不是江仲林年轻时候笑点低，而是年轻人就是更容易笑出来的。人越大，很多事就越不觉得好笑了。
她告别那个滑板小少女，走回家去，在小区门口遇到了匆匆找出来的江仲林。他穿着大衣，脖子上还围着围巾，脸上有焦急之色，直到见到她的身影，那一点显露出的焦急才隐没下去。
“怎么这么快就回来了？”俞遥诧异地问，他之前出门的时候明明说到下午才回来，所以她才这么大喇喇地出门散步。
江仲林走到她身边，“提前回来了，你冷不冷，外面风大，怎么不多穿点衣服。”
俞遥觉得这句话很耳熟，自己仿佛在刚才和一个小姑娘说过类似的话。
她突然好笑起来，抓着江仲林有点凉的手，问他：“你觉得我像只小黄鹂吗？”
江仲林并不知道她这突然地问话是怎么回事，他愣了一下，最后摇了摇头。
不是小黄鹂，是一朵不谢的花。
第31章 31
临近年关，天气越来越寒冷。虽然是四十年后， 但过年仍旧是和从前一样重要的节日， 俞遥发觉最近送礼的人似乎多了起来， 最近学校放寒假，连带着他们这个小区里的年轻人也多了。
“我们要这么早就买年货吗？”俞遥随口问道，“聂嫂子和余奶奶她们都提前一个月就准备起来了， 我们家呢，你往年是一个人在这里过年还是什么？”
因为室内温暖，江仲林穿着件套头毛衣， 正在慢腾腾地看一本书， 听到俞遥的问题，他迟钝了一下才抬起头来，说道：“大多时候是我一个人， 过年期间会有一些学生来拜年。我那个表哥也还在， 他那边会喊我去过年，不过他那边孩子多， 我不常去。”
俞遥听他慢吞吞地说完了，哦了一声， “那我们今年还是在家过年吧，好像也没什么需要准备的，存好菜， 多买点水果糖果点心之类的， 万一有小孩子上门…现在应该还要贴春联的吧， 我看到聂嫂子买了两盆小金橘挺好看的， 我们要买吗，放在客厅里。”
江仲林又过了一会儿才回答：“你喜欢吗，那就买吧。”他往年没注意过这些，贴一副对联应应景也就差不多了，不过现在俞遥有这个兴趣，他当然也很高兴。
俞遥觉得有点不对，放下手里的电子书，看向对面安静看书的江仲林。
“你怎么了，今天从早上起来就有点没精神。”俞遥仔细打量他，“是不是生病了？”
江仲林好久才翻过一页书，有些迷茫地回答：“没有啊。”
俞遥皱起眉，起身走到他面前，试了试他的额头，顿时眉毛皱得更加厉害了。她二话不说，先去拿了温度计，给江仲林测了体温。
显示的是38.7，俞遥啧了一声，坐到江仲林面前，扶了扶他的眼镜，把温度计怼上去，“来，江先生，您看看这个温度显示，还坚持说没有吗？”
江仲林看了看，却没什么太大反应，他合上书说：“我只是觉得有点没精神，没想到是发烧了，家里有药，我去吃两片。”
说完他站起来，拿着水杯去倒水吃药，那样子和平时去给她洗水果的时候差不多，对于自己的生病事实，老先生仿佛毫无自觉。
俞遥嘿了一声，回过神来，把温度计随手抛到沙发上，一把揪住江老先生的衣服。
“吃完药了没？吃完了？好，过来。”
她直接把人拉到房间，被子一展，人往床上一摁。然后一边调室内温度一边说：“鞋子衣服脱了上床休息，要是下午没退烧我就送你去医院。”
江仲林也没挣扎，他坐在床边脱了鞋子和外衣，又好好地取下眼镜，就和平时晚上入睡一样自然地躺到了床上，还安慰俞遥说：“我吃了药睡一觉就好了，你放心，我中午不起来吃饭了，你自己做点吃的，不然叫外卖也行，上次那家炖汤你不是说味道还可以吗。”
俞遥简直给这老先生气笑了，一屁股坐在床边抱着胸，“你有点病人的自觉，好好休息你的，还有心思担心我中午吃什么，我可是在哪里都能把自己照顾好的，你呢，怎么连自己生病了都没发现，烧到三十八度多你没感觉的吗？”
也许是看出俞遥皮笑肉不笑底下的火山暗涌，江老先生没敢再说话了，就躺在那看着她，有点可怜的样子。
俞遥受不了，嘴角往下拉，替他掖了掖被子，“快休息，好好休息！”
江老先生闭上眼了。
俞遥在床边静静坐了一会儿，见他没再有什么反应，起身去厨房倒了热水在江仲林的保温杯里，提到房间。她自己就拿着看到一半的电子书坐在床边的椅子上，准备在这守着老先生睡觉。
可是她发现自己看不下去手里的电子书了，翻了两页后半点没记住自己刚才看了什么，忍不住去看床上的江仲林。他很安静。俞遥低头关闭电子书，找出自己常玩的游戏，可是玩了一会儿，她又觉得无聊，游戏也退出了，再次抬头去看江仲林。
这回他竟然是睁着眼睛的。
俞遥立刻就凶了，“怎么还没睡着？”
江仲林说：“你不用守着，就是有点小发烧而已。”
俞遥不管他，拿起一边的热水，“你要不要喝点热水再睡？”
江仲林：“你放在那，我渴了会自己拿着喝的，你不用管我。”
俞遥倒了杯热水出来，“我怎么觉得你生病了一点都不乖的？”
江仲林却突然笑起来，“你生病的时候才是真的不乖。”
俞遥被他这一句话引起了回忆。
两人结婚前，她是病过一次的，那会儿两人还在谈恋爱呢，江仲林还会客客气气地喊她的全名，送她回家，被她邀请上楼坐坐都会满脸通红地拒绝，好像她会对他做什么似得。
俞遥从小到大其实很少生病，但那年冬天实在太冷，她跟这小傻子约会，臭屁地穿了件漂亮裙子，结果浪过头，回家直接发烧病倒。她一般有事都找好朋友杨筠，那次病了本来也是打算找杨筠，谁知道头昏脑涨发个消息给杨筠，却发错给了江仲林，等她迷迷糊糊听到铃声从床上爬起来，江仲林已经提着药满脸焦急地赶到了她门口，大冷的天，也不知道他多急，竟然是满头的汗。
那是两人交往后，江仲林第一次‘登堂入室’，不仅看到她乱七八糟放了昨晚没吃完外卖盒子以及酒瓶的客厅，还看到她扔在房间躺椅上的一堆衣服和内衣，而她晕乎乎地去开门时，根本衣衫不整。
那个形象有多糟糕，大概是她认识江仲林后最糟糕的一次。可江仲林完全没有注意那些，他焦急地上来就摸她的额头——这个人非常绅士，交往期间连牵她的手都不太好意思，这样主动地接触可以说很难得了。
发觉她确实发烧了后，他立刻就从自己带来的袋子里找出药，又在她小厨房里翻出烧水的壶给她烧热水，让迷糊状态的她吃了药。因为生病，俞遥实在没力气折腾，也就没管那么多，头重脚轻倒在床上，都没管一个大男人在自己屋子里转悠。结果她醒过来后，看到江仲林鼻尖冒汗在给她打扫卫生。当然，她房间里扔了内衣的那一堆衣服他没敢动。
作为一个请假跑来照顾女朋友的男朋友，江仲林非常称职，表现优秀，可俞遥却不是个称职的好病人，一点都不配合。她不爱吃药，特别是吞的那种药片，怎么都吞不下去，烧稍微退了一点后，她恢复神智就怎么都不肯吃药了。江仲林端着热水苦口婆心的劝她，劝到热水都变温了她也不肯吞药丸子，把江仲林给愁的。
“真的，很容易吞下去的，你先喝一点水，把丸子放到嘴里，再喝一大口水，很容易就吞下去的。”
“不然，我给你示范一下？”他说完，差点就自己把药吞了。
俞遥觉得他像哄小孩子，也觉得自己有点丢脸，这才不甘不愿的吞了药丸，果然，并不顺利，因为吞咽太急给呛住了。江仲林抽纸过来给她擦呛出来的水，擦到她胸前，手都抖了，因为她没穿内衣所以某两个…非常明显。先前没注意直到这会儿才发现的年轻人一脸窘迫地缩回手，那种青涩又心动的尴尬表情，让她意外的记忆深刻。
后来她的病当然是很快就好了。很难说她后来同意他的求婚，有没有那次生病的原因——当你生着病很难受的时候，有这样一个人在你醒来时坐在你床边，耐心的哄你吃药，他会包容你病中的任性，会让你觉得自己身上的难受他感同身受甚至更加难过，这种感觉会在人孤单的时候填满一些东西，能让一个习惯独身的浪子眷恋起自己曾经不屑的家庭。
俞遥伸手盖在江仲林的额头上。掌心的炽热像是当年那个青年的眼睛，那是看自己心爱女人的眼神，带着迷恋和缱绻的。现在这个江仲林，看她的眼神和以前并不一样，没有了年轻人那样炙热的迷恋，然而缱绻和温柔，却始终没变，甚至更加醇厚。
“你…”俞遥说了一个字，却又不知道接下去该说什么。她想说，“你这么多年还记得我不爱吞药丸子？”还想说“我生了病睡一觉就好不用吃药，但你不行。”可最后都没说出口。
隔了一会儿，江仲林将手从被子里伸出来，握住了她放在他额头上的手掌。
“我好歹不会拒绝吃药啊。”他试图让气氛轻松一点。
俞遥扯了扯嘴角，“我可没有你这么温柔，要是你不肯吃药，我就会捏着你的鼻子把药直接塞进喉咙里。”她一脸说到做到的暴躁凶残。
“没事的，你不要担心，只是一点发烧，每年冬天都要有这么一遭，我都习惯了，很快就会好。我说了，要长久地照顾你，我说到做到，你也要相信我。”他这么说，语气里有一种很让人信赖的坚定。
俞遥将他的手重新塞回被子里，“那你就给我赶紧休息，好好休息，马上好起来。”
“好，马上好起来。”他笑笑，再次闭上眼睛。
俞遥看他的面容，想，他是不是往年冬天发烧生病时，都像今天这样，一个人坐在那看书，甚至察觉不到自己发烧了。等到发现不舒服，他就这么自己吞两片药，然后安安静静地睡一觉，没人照顾他，也没人会坐在床边等他醒来。
第32章 32
“啊， 老师生病了？需要我们帮忙吗？”
俞遥拿着终端迅速回复：“不用啦， 只是发烧，现在还在休息， 我能照顾好他。我找你是想问问， 据说他去年生病住了一段时间的院， 那段时间都是谁在照顾他？”
这一句发出去后，那边好一会儿没回复。等俞遥盯着江仲林的睡脸看了差不多有十分钟， 新的信息才发过来。
对方说：“因为我和郭童在另一个城市，距离老师有点远， 那段时间又很忙，所以老师住院期间我们只去看过一回， 我们去的时候照顾老师的是个不太熟的学弟， 去年还在海大上学， 今年应该是毕业了， 我没有他的联系方式。而且我刚才问了下其他人，那个学弟只照顾了老师几天， 那段时间是附近有空的学生轮流去照顾的。”
俞遥又和罗蓉女士聊了几句，没问出什么， 就结束了聊天。她坐在这床边看着江仲林睡觉的时候，忽然不知道为什么想起了江仲林偶然提起过的一件事，他说他去年生过一场病，后来就辞职了， 俞遥想知道他那时候是什么病， 究竟是什么情况。
可她在江仲林的学生群里问了几个学生， 都是和罗蓉一样，说自己不太清楚，哪怕是找到一个曾照顾过江仲林两天的学生，对方也满口不清楚，只说自己是被学长临时叫去帮忙，只替江老师买了几次饭菜，其余时间没做什么，也不清楚江老师具体是什么病。
俞遥有点怀疑是不是江仲林之前跟这些学生说了些什么，让他们不准跟她透露，可想想又觉得没必要，这种事有什么好隐瞒的。
本来只是一个一时兴起想问问的事，结果因为问不到答案，俞遥突然间就有点在意起来。她摸了摸自己的下巴想，要是真是什么严重的病，或许家里会有留下来的诊断书之类，还有相关的检查单。
这么一想，俞遥就坐不住了，她看看江仲林还睡得很熟，轻手轻脚地站起来，走进了隔壁的书房。
江仲林要是存放什么资料一类，应该就会在这里。
俞遥对那开放式的书柜只是稍稍划过，重点关注那些关上的柜子和抽屉。江仲林这个人是典型的‘君子坦荡荡’，书房里的柜子全都没有锁，俞遥伸手一拉就开了，里面放着的大多是些陈年书籍报告一类，还有俞遥不太认识的旧书稿，一些零碎的纪念品。
俞遥本来是想着来找找那想象中的诊断书，结果翻着翻着，她的注意力就被那些明显有些年头的东西给拉走了。她在一个柜子底找到个盒子，打开来看，发现是一小盒子褪色的草莓，俞遥伸手捏了捏，硬的。她一下子想起来江仲林之前跟他说过，郭童学生时候恶作剧给他这个老师送过一盒黏土草莓。
原来他还留着。
俞遥翻到了一本相册，现在的终端储存量都非常大，人们都习惯将这种实体照片变成电子照片存储，可没想到，江仲林竟然还有这么一本厚厚的相册。这本相册里，几乎都是俞遥不认识的人，看着那些照片上‘某某届师生留影’的红字，俞遥才发现，原来江仲林曾教过这么多的学生。还有很多明显是毕业学生们单独的照片，江仲林也收藏了一份在这里，而他自己的身影很少出现。俞遥发现这些照片里的学校并不一样，这表示江仲林并不只在一个学校任教过。
她一个个地去看那些陌生的学生，他们的笑脸在时光里凝固，微微泛着旧意，而他们身边的景色，那些学校大楼也在慢慢变化。最让她在意的是照片里的江仲林，他由年轻逐渐变老，被学生们簇拥在中间，一张一张照片翻过去，俞遥发现他的两鬓慢慢变白了，他本来不应该老得这么快。
她把相册放回去，又看到不少荣誉证书，这些证书有江仲林在学校被评为优秀教师的奖状，有参加某些文学类比赛获奖，还有学校术法比赛的奖状，甚至还有一面锦旗，卷在那，用绸带系着。
这所有的，都代表了江仲林流逝的时间，是他在人生长河里捡拾起的一个个鹅卵石。
俞遥看完了这些柜子，最后来到江仲林常坐的那个书桌前。这也是个很旧的书桌了，桌面上有划痕，还有像是被火烫过的小小一片焦黑。上面有一块玻璃，压着几张旧报纸。俞遥以前没注意，这几张报纸上的内容很寻常，都是些当时事，鸡毛蒜皮，没有一件事是俞遥知道的。
可这回，也许是福至心灵，她突然在这张报纸最底下的折角处，看到了那里小小广告位上的一个寻人启事。
寻她的。
这是很多年前的报纸了。这一张书桌也是用了很久的书桌。
俞遥在椅子上坐了下来，她打开书桌底下的抽屉，里面放了白纸和本子，还有旧钢笔。江仲林写坏了的钢笔，要是用了很长一段时间就会不忍心扔，只好全都放在这。其余全都是些联络本电话本地址簿一类，俞遥随手翻了翻就放了回去。
最后，她看到书桌右侧底下那个小柜子，她随手一拉，竟然没能拉开。
俞遥一愣，她抱着肚子俯身仔细看了看，发现是锁着的。俞遥真没想到，江老师也会有什么锁着的东西。不过这锁也没什么用，这种书桌自带的老式锁只要把上面的簧片压下去就能打开。俞遥从前是做惯了这种事的，高中那会儿没少跑到老师办公室撬书桌偷看试卷。
她对这唯一被锁起来的小柜子来了兴致，没花多久就顺利把这小柜子给撬开了。
里面堆着些黑皮笔记本，还有被红色油纸袋装起来的东西。
俞遥先把那个红色油纸袋拿了出来，当她打开油纸袋，看到里面的东西，她楞了一下。
一个古旧的手机，深蓝色手机壳，是她的手机。那天她出门买菜，忘记带手机了。现在这个手机当然已经开不了机，但它似乎被人用了许久，整个都灰扑扑的显得特别破旧，要不是这个手机壳，俞遥还认不出来。
袋子里还有她的身份证，有她和江仲林的结婚证，有江仲林写给她的一封情书。
和其他人婚前写情书追求不一样，这封情书是他们结婚之后江仲林写的。说是情书，其实更像是解释信，因为她那次和江仲林吵架了，一天没理江仲林，晚上下班回来后，就在门口看到这封信，放在她的拖鞋上，她刚准备换鞋就看到了。
“我这一辈子，只希望能和你一起到老，没有别人，我发誓永远只喜欢你一个人，你可能也不会相信，毕竟一生真的太长久了，但我也不知道说什么能让你相信…”
这一封信的内容是翻来覆去地解释，带着满满的苦恼。这一封信的起因是因为俞遥看到一个女生向江仲林告白，其实江仲林根本没说什么做什么，还很礼貌地拒绝了那个女生，从头到尾只有那个女生很激动，去拉他的手，江仲林也很快拉开了她，俞遥根本没有理由因此生江仲林的气，可她就是没理由的生气了，也许是因为那个女孩子年轻且美丽，一腔爱意那么明显，看着江仲林的时候，就像江仲林看她那么执着，他们两个人站在树下，看着那么般配，所以她气到不行。
她必须承认，自己是吃醋了，不仅吃醋，更为吃醋乱发脾气的自己感到丢人，她一天没理江仲林，因此把他给吓到了，特别郑重地给她写了这封信表白心迹，再三向她保证，只喜欢她一个人，喜欢她一辈子。
那时候俞遥看到这封信，虽然很感动，可她同时并不相信，世间会有这么长久不变的感情，也不相信现在这个满腔爱意的年轻人能将这份爱延续到他们老去，这是多不可思议的一件事，人身体里产生爱情的多巴胺保质期通常最多不也就只有几年而已吗，不然为什么会有那么多七年之痒。
她那时候拿着信想，或许她和这个人几年后，就会像她曾见过的那些夫妻一样，失去激情和爱意，每天为了生活的琐事而争吵，对对方的一切感到烦躁。
每个拥有爱人的男女，多少都会在心底存有这种悲观的想法。
直至此刻，俞遥和这封多年前的信重逢，她又看了一遍，一字一句的看完。
写下这封信的男人确实做到了，只有她一个人，只喜欢她，一辈子。他用时间向她证明了，世界上确实有这样不会褪色的喜欢，可这个证明的过程是如此酸涩。
俞遥缓了缓情绪，从底下抽出了两张票，故宫一个展览的网络预订票。是江仲林想去的，他们准备在7月20日一起去看这个展。虽然15日才是结婚周年纪念日，但那天江仲林没时间，所以纪念日的约会定在20号。
最后他们没来得及去，现在这两张票仍然在这。
俞遥闭了闭眼，一样样把这些都装好放回去，又看向那一堆的黑皮笔记本。她拿起最上面那本看上去最新的，翻开来。这是个记事本，上面记了很多乱七八糟的消息，是个备忘录。
是了，江仲林有这个习惯，随身带个小本子记事，记录日常的信息和一些灵感。俞遥翻开几页，发现这本子并没有写完，而就在几个月前，这本子还在使用，她咬了咬唇，翻到最新的那一页，时间是几个月之前，她刚回来不久，上面只有一段话。
——“她确确实实地回来了，毫无改变，仍旧是我记忆中的模样，可我看着她却觉得那样难过，因为我给她的，除了年轻时的青涩无知，就只有年老时的衰老羸弱。我的爱人，我却只能给她我最不堪的两段时间，我…”
字迹断在那个我字，并没有接着写下去，好像他那时悲伤得再也落不下笔。
第33章 33
江仲林醒来时， 看到俞遥坐在床边的一把软椅上， 拿着终端不知道在看什么。她看得并不太认真，眼神有些飘忽， 仿佛注视着其他未知的东西。他凝视了一会儿， 俞遥才发觉他醒来了， 放下手里的终端给他倒了杯热水。