不过，他决不会半途而废。茂木记者的话像是在安慰愤愤不平的宏之。他又说：“无论如何，这三个被指名道姓的家伙都是出了名的恶霸，只要耐心调査，就一定会找到别的证据。都说苍蝇不叮没缝的蛋。事实上也真的被我找到了……”
那就是今年二月发生在城东四中的学生身上的抢劫伤害事件。主犯大出俊次的父亲还动用金钱加恐吓的手段摆平事端。连城东警察署少年课也虎头蛇尾地收了场。
“转机正是源自这起事件。电视台里那些僵化的编制人员，得知这一情况后也不得不作出让步。”
这三人原来是暴力事件的犯人，他们的家长又是那种货色。那么，他们与柏木卓也的死有关是完全有可能的，举报信的内容也许是实情。警方和校方是否在心知肚明的同时，试图掩盖自己的过失？
茂木记者曾说过，在观看节目的观众里，只要有一成作如上感想，就算成功了。电视的影响力虽然强大，但也不能过分相信。
宏之觉得一成显然不够。因此他希望能在节目中播放自己接受采访的那一段。采访快结束时，宏之曾对着摄像机镜头呼吁：写举报信的朋友，您一定在观看这个节目吧？不用害怕，请您直接将掌握的信息统统告诉我。由于弟弟的去世，我父母的心已经死去。能够挽救我们的只有您。请您一定要与我们联系。拜托了。
这不是空话，也不是一时冲动。宏之就是这样期盼的。
我要知道真相。唯一的事实真相。
节目结束后开始播放广告。宏之关掉了电视机。这广告又是怎么回事？无论多么严肃、深刻的节目，结束后马上播广告，不就冲淡了节目的影响力吗？刚才还在为世上的种种不公和邪恶愤愤不平，正在考虑如何改善、能够为此做些什么的观众，看到这种毫不相干的广告后，注意力不是一下就被分散了吗？
广告在讴歌爱与美、安乐与幸福，还鼓吹世间人人平等，只要伸手就能获得这一切。不要犹豫，不要东张西望，否则你的那一份可就没有了。艰深的问题就留给那些喜欢钻牛角尖的人，你只需充分享受属于自己的人生。
素不相识的初中生死掉一两个跟你有什么关系？什么，有可能是他杀？那交给警察去办就行。遗属吗？那倒是挺可怜的。
对素昧平生的众多观众而言，作为临时消遣的话题，初中生的死跟奔驰的新车又有什么区别？
宏之怒不可遏。他再也坐不住了，猛地起身打开大门。这时他想到，要不要跟蜷缩在没有电视机的里间的父母说一声，但很快打消了念头。只是到附近兜一圈，这点小事都要跟他们说，烦不烦。
星期六的傍晚，夜色渐渐降临。街上有购物归来的一家子，有站着闲聊的家庭主妇，还有守着一卡车蔬菜的小贩。
宏之低着头，一路走到了十字路口。他看到一群初中生在对面等红绿灯。他们肩背沉重的运动包，身穿领口松开的旧运动服，正兴高采烈地交谈着。
简直难以置信。这些家伙干吗去了？社团活动？你们不知道学校里出了什么事吗？不感兴趣？卓也是不是被人杀死的，跟你们毫无关系吗？为什么你们还能这样没心没肺地谈笑风生呢？
宏之没有过马路，而是掉过头迈开大步。他走得很快，近乎奔跑，迎面而来的自行车都慌忙躲开。他只想不停地往前走，至于要到什么地方去，根本无所谓。
不一会儿，他就走得上气不接下气，只得停下脚步。他正置身一个街角，两边分别是一座空旷的露天停车场和一间像是汽车修理厂的大工厂。四周空无一人。
工厂今天好像休息。卷帘门下拉，关得死死的。“快速车检”的招牌有点向右倾斜。
电线杆顶停着一只乌鸦。它叫了两声，声音大得吓人。
天黑了。路灯闪闪烁烁地亮了起来，在站定身躯的宏之脚下映出他自己的影子。
宏之调整好呼吸，正要动身，突然注意到水泥马路上自己的影子不止一个，而是有两个。伸向右边的那个很淡，伸向左边的比较浓。原来他正好站在两盏路灯的正中间。
宏之注视着一分为二的自己。
我要知道真相。较浓的影子低声呢喃着，它在征求本人的同意。较淡的影子也提出了疑问，音量盖过了那个呢喃声：你想知道的，是哪个真相？
没什么这个那个的。真相只有一个！
是啊，只有一个。可你在欺骗你自己。你想知道的真相明明只有一个，而这个真相你已经知道了，你却故意当它不存在。不是吗？
你的父母已经完全沉浸在害死爱子的悲痛和罪恶感之中，无论出什么状况，都不会作出任何反应。如果事实正如最初相信的那样，卓也是自杀的，那他们会为将卓也逼上绝路而自责；如果卓也是被谋杀的，他们也会为没能挽救卓也而自责。所以，他们的痛苦并非来自迷茫。他们早就从看不到真相的痛苦中脱了身，只会为自己的无能为力而悔恨。
可是，你和他们不一样，对吧？
宏之，你为何会如此激愤？真的只是为了卓也吗？
应该不是吧。个中原因，你自己明白。
卓也是自杀的。除此之外，不可想象。除了他自己，还有谁能把他逼上绝路？
茂木记者编制了一个严密的假设，并向宏之作了说明：尽管老师和家长们并不知情，事实上，卓也曾经和大出俊次的不良少年团伙发生过冲突，这才被他们盯上的。那些胡作非为的混蛋决不会放过跟自己作对的人。
茂木记者说，这种事例并不少见。他显得相当自信。因为他采访过许多类似的事件。每当发生这种事件，校方为了保全自己，总是会接二连三地撒谎。茂木对此十分了解。
当时宏之应了句“原来还有这么回事啊”，并对他点了点头。可他心里的某个角落里发出了另一个声音：不是这样的。
茂木先生，你不了解卓也。他绝不是个软弱的可怜虫。他是个谋士，比任何人都擅长洞察人心、操纵人心。不是他在学校掉了队，而是他自己抛弃了学校，还在心里嘲笑那些不知为什么被抛弃、正为此手忙脚乱的老师们。
他一定在心底喃喃自语：一群笨蛋。
操纵这样一群笨蛋，已经毫无乐趣可言了。啊，真无聊。
最后，他终于抛弃了人世，抛弃了生命。所以他死了。可是，他不会简简单单地死去，而是让自己继续“活”在他人心中。
有过如此想法的人，也许不止亲哥哥一个。这种想法是如此恶毒，如此冷酷，即使遭到痛骂也是罪有应得。
可我知道，这就是所谓的真相。
卓也绝不会被一群只顾一时痛快的笨蛋杀死。
如果是卓也杀死了他们中的一两个，我倒是能够理解。说不定卓也能够气定神闲地痛下毒手，还会微笑着说：“人死掉，原来是这么回事啊。”
而相反的情况是完全不可能发生的。长期遭受卓也的算计，被他弄得喘不过气来的我，深深地明白这一点。
明白是明白，然而……
绝不能将“这是真相”说出口。
只能一个人默默藏在心底。与以往一样，只能默默忍耐。一旦说出了口，哪怕只有一次，就会完蛋。因为谁也不会理解。
那个曾经装作什么都明白的森内老师，只是个不可相信的大人。懦弱、没用、自私自利的女人。
这个真相，我一个人知道就行。我必须将它封存。
为了以后能更顺畅地呼吸，更轻松地生活，我还需要另一个“真相”作为替代品。那个茂木记者说过，他会提供给我。
如果那位记者提的真相能被大家接受，我就只须做一个因弟弟的死而无限悲痛的哥哥就行。做一个“善良”的哥哥。
只有这样，卓也的死才能有个了结。只有这样，才能给他留下的阴谋画上一个句号。
·
野田健一也走出了家门。他正沐浴在暗红色的夕阳下，伫立在城东三中的边门口。
今天，正门和边门全部关闭，社团活动一概停止，学生一下课就被早早地赶回了家。校方要求他们回家跟父母一起看电视节目。
然而，刚才健一还看到教师办公室里亮着灯。老师们在开会吧。一定是在商量今后的对策。
“又要开家长会了吧。”聊起这次的电视风波时，健一的父亲曾这样平静地说，“爸爸会去参加的。你们学校里发生的事，爸爸会去好好地了解。你一点也不用担心。”
就在刚才，父子俩还一起看了电视节目。看完后，父亲提出一个意外的建议：要不要转校？
没有这个必要，学校里还有朋友。就算以后还会出什么事，也不能一个人逃走。健一这样回答后，父亲欣慰地笑了。
母亲的健康状态还是老样子。野田家最近倒一直风平浪静。
那天晚上的事情，母亲无从知晓。因为父亲曾向健一保证，绝不告诉母亲。可健一时常会感觉到，母亲多少有点怕他了。
我曾经一度想杀死父母。虽然我没有游到对岸就折了回来，可我确实看到了对岸。
那里呈现出一片妈妈绝对无法想象的景色。
我不会再去那儿了，可也忘不了那里的景色。因此现在的我，身体还是一只小鸟，内心已然变成了猛禽。妈妈怕的就是这个，也许她正在纳闷：我所生下的哪会是这样的猛禽，应该是一只小巧可爱又听话的金丝雀。
这样也不错。比起母亲，我更需要守护拯救我的朋友。守护母亲不是我的使命。我以前一直都搞错了。
“听说有记者去学校去采访了。你有没有被问到什么问题？”
“没有。我看到记者带领着摄制组，在采访三年级的同学，我躲得远远的。”
“你一点也不担心吗？”
“担心什么？”
“譬如，你的朋友会不会自说自话地把你的事告诉记者。电视台的记者正热衷于打探校方和学生的问题，对他们来说，这不是正中下怀的绝好素材吗？”父亲低着头，说得挺含糊。
“没人会说的。绝对不会说的。爸爸，你别这么想。”
面对回答得如此干脆的健一，父亲并没有微笑。在他眼里，健一并不是猛禽，而是一只自己从未见过的新品种的鸟。
健一顺着摄像机扫描过的轨迹仔细打量这片空地。这个镜头曾在先前的节目中反复播出。那天，他发现柏木卓也陈尸此处。他回想着柏木卓也嵌在皑皑白雪中的瘦弱身体，还有那双睁得大大的、冻僵了的眼睛……
这时，健一感到身后有人，便回过头去。
一个与健一同龄的少年，正站在两米开外的地方。
他们的身型很像，身上穿的薄外套颜色相同。刹那间，健一还以为站在那里的是自己的分身。他不由得吃了一惊，后退一步。
“对不起。”那个少年开口了。
他的语气和表情，也跟自己在这种情况下会有的表现一模一样。简直像对着一面镜子，镜中人对他说：“惊着你了，对不起。”
“三中的学生吗？”那人简短地提问。
健一默默地点了点头。
“这样啊。”那少年说着，将视线投向边门里侧，双脚却一动不动。他似乎已经拿定主意，决不再靠近了。
“看电视了吗？”这次轮到健一提问。
那少年点点头。视线依旧停留在柏木卓也躺过的地方。
“哪个学校的？”
没有回答。
“是柏木的朋友吗？”
那少年终于转动脖子看了看健一，同时朝健一走近一步。靠近后才发现，那人的个子要比健一高出五公分左右。
这家伙的脸简直像个女孩子。
健一经常被别人这样说，对别人产生这样的想法倒还是第一次。
“我是野田健一。”
刚才的电视节目中并没有出现遗体发现者的姓名。或许对节目而言，发现这个事实对于节目并没有多大的价值，因此电视台没有命令记者疯狂采访野田健一。
“柏木就是在这里被发现的。”健一指了指地面。
少年再次点点头：“我知道。”
好像在和一个素不相识的人做棒球的接发球练习。下一个球该怎么投？是用力投，还是投一个弧线球？
“是朋友吗？”少年抢先发问。
“跟柏木吗？”
“嗯。”
“是同班的。”
少年没有反应。随后他突然说：“我和他是同一个补习班的。”
“是吗？请问，你是哪个学校的？”
对同龄人说“请问”好像有点装腔作势。
“英明。”少年简短地回答。
“是私立学校啊。你很聪明吧？”
柏木卓也也很聪明，如果他用功读书，肯定是个尖子生。
“他成绩很好吧？”问的是柏木卓也的事。
“嗯，如果他用功读书的话。”
“他不用功吗？”
“临死前，他不来上学了。”
“是啊……”那少年呢喃了一声，转过身去，像是要离开。
健一叫住了他：“你为什么要到这里来？”
少年微微扭过脖子，停顿片刻，说道：“没什么特别的理由。”
“柏木是你的朋友吧？”
少年低下了头。他的鼻梁很挺。
“不知道？”
从他侧脸上的表情来看，他是真的不知道，似乎还为此深深苦恼着。健一突然感到胸口一紧。
“多想也没用。反正已经死了。”
这句话脱口而出后，健一觉得自己有点慌张。我到底要说什么？
“到底是自杀，还是他杀，事情一团乱，搞不明白。柏木肯定藏着什么秘密，其他人都无能为力。还是打起精神来吧。”
这些不都是傻话吗？
少年抬起头，从正面直勾勾地看着健一的眼睛。健一也从对方的眼睛里看到了自己。
“噗通”一声，健一感受到一记剧烈的心跳。
“谢谢。”声音低得勉强才能听到。然后，他走了。
一个人走在回家的路上，健一听到了自己的心跳声。噗通、噗通、噗通。怎么也平静不下来。
为什么？我这是受了什么刺激？
那家伙的眼睛。对了，就是那双眼睛。
那是一双看到过对岸的眼睛。
35
在下一个星期的星期一，即十五日那天，学校在放学后召开了紧急家长会，由津崎校长主持。
出席的家长共有两百多人，比柏木卓也刚刚去世时召开的那次要多出许多。或许有些家长原本对自杀事件不感兴趣，在听说有他杀的可能后开始坐不住了。电视媒体的巨大影响力也不容小觑。这好比附近发生了火灾，只要火星不飞到自家就提不起兴趣，可在电视新闻里看到这场“大火”的报道后，便想马上冲去现场看个究竟。佐佐木礼子在内心仔细玩味着这个不合时宜的感想。
不知是从哪里得到的消息，HBS电视台很快提出了采访的请求。城东三中坚决予以拒绝，并表明“非相关人员不得入内”的立场。可电视台还是派出了摄制组，拍摄家长们进入会场——学校体育馆的场景。注意到摄像机的存在，很多家长都低着头，快步走进了会场。也有几位家长走到跟随摄制组的茂木记者面前，没好气地提出了质问。楠山老师见状赶紧把他们拉开了。
柏木夫妇没有来。
昨天，津崎校长造访了柏木家。他只在大门口通过对讲机和柏木夫妇说了几句话，连面都没见上。
“反正见了面，也只能听到一些推托之词。我们不相信校方和警察说的话。我们期待HBS能发掘出新的真相。”据说这是卓也的父亲柏木则之对津崎校长说的话。
卓也有个叫宏之的哥哥，是个大学生。举报信的事情暴露后，每次与津崎校长见面，他都会庇护深受打击的父母，用强硬的态度严加责问。可昨天他也没有露面。
“要我说，就算卓也的父母来不了，也希望他的哥哥能来参加这次家长会。”家长会开始之前，津崎校长在校长室里这样说过，“我并不奢望他们会因此改变想法，但他们或许能够了解，我们并没有对柏木家撒谎。”
城东警察署派出三人出席家长会——佐佐木礼子和她的上司少年课课长，以及刑事课的名古屋警官。开会前，他们聚集在校长室事先沟通过一番。校长的那句话，是在课长和名古屋率先离开校长室后，悄悄对佐佐木警官说的。
“您所谓的‘没有撒谎’是什么意思？”礼子沉着地问。柏木家对校长“隐瞒”举报信一事极为愤怒，说他是骗子。
“我对其他家长作的情况说明，和对柏木家的说明并无二致，没有釆用两套说辞。”
礼子理解他的意思，又不得不认为他这么做根本是徒劳。这位校长先生的脑子好像有点乱。
“我倒是觉得，柏木夫妇和卓也的哥哥还是别来的好。老实说，听说他们不出席家长会，我都松了一口气。”
“为什么呢？”津崎校长好像真的不明白。
礼子直想叹气，不过还是忍住了：“我们课长和名古屋警官都是老江湖了，所以刚才都没提……”
家长们肯定会提出这样的质问吧。城东警察署到底是根据什么才断定柏木卓也的死是自杀？存在有力的证据吗？
“现场很干净，死因是从高处坠落造成的跌打伤，没有可疑的外伤，也没有可疑物品。连值得关注的目击证言也没有。这一切都确凿无疑，都是降低他杀嫌疑的事实。可是……”
礼子记得清清楚楚。柏木夫妇听到噩耗后，就说：“最近卓也心事重重的，连学也不上了，我们很担心他会不会自杀。”
听到这样的证言，名古屋嘟囔了一句话。
「有他们这句话就可以定案了吧？」
“确实如此。一锤定音的，就是他们的这句话。”
校长显得越发可怜了。
礼子放低声音继续说：“所以才没有特别在意有没有遗书。可以说，那时已经作出了定论。”
而如今发展到这样的局面，如果家长提出相关的质问，是绝不能“撒谎”的。无论课长还是名古屋，都会老老实实地回答：有父母的证言，所以放弃了他杀的考虑。
听到如此答复的柏木夫妇或柏木宏之又会作何感想？
想把你们怠于搜査的责任推给我们死者家属？所以你们要串通学校，隐瞒举报信的存在，对不对？
“对不起。”礼子最后道了歉。
“您不用道歉。”这个周末过后，津崎校长的脸颊明显地消瘦了下去，听了礼子的这番话，他显得越发樵悴了，“您说的没错。确实，身为警察，被人这样提问，就只能如实相告。”
“那场大雪就是最大的障碍。积雪销毁了痕迹，才让现场变得如此干净。如果有人提出，当时要是勘察得更仔细’说不定还能发现些什么，那我们也无言以对。遗体状况也一样，我们没有发现任何迹象，能够推翻坠楼而死的假设。可是，主动跳楼和被迫跳楼，甚至是被人追赶后不慎坠落，在这些情况下，遗体状况肯定都是一样。”
“可以了，您不必再说了。”津崎校长将两手举到了胸前。他下意识地保护着自己的身体。无法逃避的严酷现实将化作无数刀刃砍向他。他的手掌上已然现出无形的伤痕。在家长会结束后，校长的全身将会伤痕累累。礼子只能在内心祈祷他不要受到致命的伤害。
“实在对不起。”礼子的声音哽咽着，“是我提出，由我来应对三宅，没想到在我磨磨蹭蹭的时候，事情发展到了如此地步……”
“当时，我和您都没有料到事情会变得如此复杂。您不必道歉。走吧，我们去会场。”
或许是想掩盖自己步履沉重的模样，津崎校长的脚步要比平时快得多。这让礼子更加痛心了。
·
今天的家长会，一开场便现出暗潮汹涌的迹象。
在津崎校长宣布开会、道歉、说明本次会议的宗旨时，家长席就开始人头攒动，如波澜般不断起伏。看样子似乎马上就会有人不守规则随便发言，甚至起身怒吼。礼子上身僵硬，连头也抬不起来。
“别老是低着头。”坐在她身边的名古屋用胳膊肘捅了捅她的侧腹，“你这副模样，好像我们真做了亏心事。挺起腰，挺直了。”
城东三中方面出席家长会的，除了校长、副校长、当时担任二年级年级主任的高木老师，还有楠山老师和保健老师尾崎。
森内老师不在场。
面对家长们不断摇晃的脸，礼子的太阳穴开始隐隐作痛。
她在人群中找寻藤野刚的身影，心想他要是在场就好了。作为该校学生的家长，或许他也会对老师和警察的无能感到愤怒。但他了解事件的全部经过，如果他在场，说不定会在关键时刻施以援手。
礼子怀着求救的心情四处巡视，可就是找不到藤野刚。
校长的发言刚刚结束，紧咬着他的话尾，最初的质问立刻跟了上来。没等楠山老师递麦克风过去，一位学生的父亲就站起身来，扯开了嗓门：“听到现在，尽是些不痛不痒的废话，没一句痛快的。我们可是把宝贝儿女交给了这个学校。说不定下次被虐杀的就是我们的孩子。念经似的尽说些漂亮话，我们怎么接受得了！”