终于莫里斯在满桌子的沉默中说完了话,我把手里的勺子放在盘子旁边,然后清楚地跟他说:“莫里斯,听我说:我是中国知识分子,没法学习法国农场主的生活习惯。真抱歉。”
之后我把这件事情在电话里讲给了我妈妈和姐姐听,我姐姐在电话另一边沉默了半天跟我说:“你的反应过激了吧?”
“我可不喜欢他那样说,说得我头疼。这不是一个好的开端,我刚来他就看我什么都不顺眼,以后怎么办?”
“让·保罗说什么?”
“什么都没说。他妈妈也什么都没说。”
“他爸爸呢?”
“马上闭嘴了,再也不说了。”
“你威武。”我姐说。
那次我是真的不高兴,回家之后就跟JP发作了。
“你爸怎么回事儿?”
“没怎么回事儿啊。”
“凭什么絮叨个没完?我晚睡晚起怎么了?我就是不愿意动弹怎么了?我吃零食又怎么了?他凭什么管我?”
“他不是要管你,你还不了解他,他就是那样的人。”
“也许他也应该了解,我是怎样的人。”我说。

关于婚姻,我从很年轻的时候就开始进行了一些细致深入的思考。
那时候我差不多十五六岁,我姐姐和我后来的姐夫打算结婚了,双方家人要见面,于是这个世界上,这个城市里一大票陌生人变成了我的“亲戚”。
我姐夫的父母,我得叫他们叔叔婶婶:他弟弟,我叫二哥,后来他结婚生娃了,我还多了个二嫂和外甥;他家的老姨老舅表姐表妹都跟我有了连带的关系。
有了新的亲戚来应酬,也就会有新的故事和矛盾,而且经常会有八竿子打不着的人的事情求到你的头上来。
我记得有一次,我姐让我求大学里另一个学院的老师,给他手下的一个学生的期末成绩予以小小照顾。
我说:“这是谁的亲戚啊?”
“三姐婆家的侄子。”
“是姐夫老姨家的三姐啊?”
“不是,是你姐夫大爷家的三姐。”
“哦,是上次吃饭穿紫色貂皮的那个不?”
“那是老姨家的二姐,大爷家的三姐穿白色羽绒服。”
结了婚,亲戚多了,就是麻烦事儿也跟着多了。
从来都没有吵过架,相互之间连厉害话都没有说过的我跟JP,因为他老爹,接下来足足冷战两天。
两天之内,我们俩有事儿说事儿,没事儿不说。我每天仍把饭食准备好房间打扫干净,他每天仍在我的小钱包里放些零用帮我收拾收拾电脑,但是我们之间气氛实在有点僵。
白天的时候我自己在家,想一想,可能我说的确实有点过分了,要是JP也跟我爸爸说一样的话,那么我也会非常不高兴的,心里面也会结一个大疙瘩。他一定是在跟我怄气了。
有天晚上关了灯,我爬到他身边去,亲了亲他的肩膀,然后把他硬是扳过来,让他面向我,我说:“亲爱的,你是不是在生我的气啊?”
“为什么?”他说,手渐渐绕过来,搂在我的腰上。
“你都不跟我说话,不是给我脸色看吗?”我说。
“不,Claire,我是在给我自己脸色看。”
“……”呵呵,这句话可真是厉害啊,一下子把我给噎住,什么都说不出来。
所以大家记住一句话:凡是心思细密之人必有小鸡肚肠之处。JP大哥明明是针对我,跟我冷战两三天,最后居然将之解释为“自己给自己脸色看”,这叫什么逻辑?
我一腔想要哄他一哄的热情因他的虚伪和小气霎时冷却,于是推开他说:“那你继续给你自己脸色看吧。”
第二天我早上出去,沿湖骑了一上午的自行车,然后又去图书馆转了转,一点多钟买了一个金枪鱼三明治回了家,JP大哥坐在电视机前,手里拿着一瓶啤酒看着我,“你去哪里了?”
“心情不好,出去转转。”我说。
“没做午饭啊?我饿着肚子呢。”
“冰箱里面不是有速冻比萨吗?自己热一下不会啊?”
他低头看看,“你不是说要炒土豆片,再炒一个辣椒牛肉的吗?”
我坐在桌子边上,吃了一口我的金枪鱼三明治,一边翻看报纸,“我心情不好,不愿意做。”
他终于觉悟了,去把冰箱里面的比萨拿出来放到烤箱里面加热,等待的过程中做到我旁边,声音细小地说:“你不高兴啊?你是不是给我脸色看啊?”
“没有啊,JP。”我说,“哦,我确实心情不好,但是我只是给我自己脸色看,绝没有针对你的意思。”
所谓以其人之道,还治其人之身,我说了这么一句,JP也没有话说了,张着嘴巴看着我,又看看我手里香喷喷、鼓囊囊的金枪鱼三明治。
我实在憋不住就笑了拍拍他的肩膀说:“老兄,你也觉得这句话不对是不是?我们一共就是两个人一起生活,你脑袋前面没有挂一个镜子,我脑袋前面也没有挂一个镜子,我们‘给自己脸色看’,自己能看到吗?受影响的,遭罪的,被冷落的,没有中午饭吃的,不都是对方吗?所以两个人过日子,既不能给对方脸色看,也不要给自己脸色看,我说得在理不?”
“你把你的三明治给我一口,你就在理。”
“都给你吧,我不太饿。”

无论如何,两口子之间没有什么解决不了的大事情,我把金枪鱼三明治让给他,他就怨气全消了;第二天早上起床,我见他睡眼朦胧的穿着浴袍像一只小白熊一样给我打豆子、煮豆浆,我也毫无芥蒂了。
我想我跟他爸的斗争恐怕是个持久战,我不能火力太猛,还要讲究策略。
但是生活啊,总是处处有挑战,天蝎星座小强圣斗士我又要面对另一个对手了。

 


37.我跟他大嫂之间意识形态领域内的差异
在Chantier家里我一直没能找到答案的重大悬案就是:JP他哥罗杰是怎么看上他嫂子安德蕾的。
罗杰是家中长子,生于一九六九年,个子高,长相和说话的声音都是憨憨的,脑门比JP还大。JP说他哥小时候学习可好了,曾经是全年组二十四个一九六九年出生的孩子中最聪明的一个(看这庞大的基数啊,我小时候一个班六十五人……),因此小学的时候还跳了两级。罗杰原来是一位软件工程师,现在做咨询经理,还是市木工爱好者协会理事。JP说:“我哥不是盖的,我的床头、椅子,还有你最喜欢的这把圆桌子,都是他亲手打的。”
说此话还是我们谈恋爱的时候,我们在商贸酒店的房间里面玩玩乐乐的时候,他一边跟我讲家里人的事儿,一边在手提电脑上让我看他们的照片。
我只着一张说:“哎,你哥结婚的时候,你妈把头发染了?”
JP黑线,“……这是我嫂子安德蕾……”
我:“……哎呀喔,她手里拿的花太好看了……”
那时候还没有熟到能拿家里人开玩笑的程度,我实在是因为把他嫂子误认作他妈而有点尴尬,但是安德蕾的面相实在是……太成熟了。
嫂子安德蕾生于一九六四年,比罗杰大哥整整大了五岁。他们结婚的时候,罗杰是个三十五岁风华正茂的金发熟男,安德蕾则已经四十岁了。她生于戛纳附近的小城昂迪布,现在美心城市政府做会计师。她有一张典型的地中海人的面孔,黑,瘦,眼窝深陷,骨骼突出,应该说,年轻的时候不算是个难看的姑娘,但是在JP的电脑里面可没有她年轻好看时候的照片。
不仅仅是在男女之间的相悦爱慕需要缘分,任何人之间的相知相处都需要缘分。我想我跟大嫂安德蕾就属于那种没什么缘分的人。
我看到她的照片就觉得不太喜欢,之后又发生了好几件小事情。
二00七年十一月份,当JP要突然从中国回法国之前,我给他家里面所有人都准备了些各式各样的礼物。给他父母是一套古瓷餐具,给他的姐姐和嫂子是两个一摸一样的檀香木镶嵌贝雕的梳妆盒,还有给小孩子们买的书包。一个多月后,当JP回到中国的时候,他的父母带回了一套木雕器皿作为回礼,他的姐姐米歇尔则给我买了一套薰衣草味道的香囊放到衣服柜子里面驱虫的。——他嫂子哪一方面什么都没有。
我当时确是注意到了这一点,但是也没有太往心里去,当我这次来法国给他们家里人在筹备礼物的时候,JP很明白地告诉我:“不用给安德蕾带了,她要的东西很复杂,你买不好。”
我照做,他没有什么更多的解释,我也没有问为什么。
所以关于礼物,这是一个小小的疑点。

我是知道第二次从JP的父母家回来才知道原来我们跟他的哥哥嫂子家住的是很近的。我在车上责怪JP,来了这么久了,还住的这么近,为什么不带我去看看杰罗和安德蕾呢?
JP说:“你没主动说,我就没想起来。”
“我不是早就跟你说想去看看他们的两个小孩子吗?”
“这不是要去了嘛。”
“哦,对,非等到你妈要我们带东西给他们才去,是吧?”
JP还是没说什么,我把这件事情理解为可能他们外国人兄弟之间一直走动得不是那么频繁,因而也就没有往别处想。
原来JP并不愿意带我去他的哥哥家拜访,这又成了一个小小的疑点。
周日的下午,我们按响他们家的门铃,过了两分钟,这个女人把房门打开一条小缝。她站在门后,个子瘦小的,露出半张脸,黑头发长而且薄,中间分缝,发根处已见灰白。她脸上有一种称不上是笑容的微妙表情,眼睛明明是睁得很大的,没有一点暖意,但是呢,唇边却有些小小的笑纹,让你知道她似乎是咧着嘴巴的。这个表情真的很难拿捏,真的,事后我自己模仿了好多次,达不到其百分之一的神韵。
安德蕾说话很轻,“哦,是你们。”
JP说:“妈妈让我给孩子们带了一些水果和蔬菜。”
她点点头,打开门让我们进去。
“罗杰呢?”JP问。
“加班。”
“孩子们呢?”
“睡下午觉呢。”
他家是个使用面积百多平方米的房子,客厅很大,沙发上面摆放着十字架,安德蕾迎我们进来之后就自己去了阳台上面,盘腿坐在一张躺椅上面,眼睛半睁半闭,态度和谐安详。JP把我带过去,让我看两棵树,“你看,这是罗杰种的柠檬和橄榄。”
我说:“哦……是啊?这两棵树不错啊……”
我想说点什么,又不知道该说点什么。这一天见到安德蕾很奇怪:我们从来都没有见过面的,但是她好像早就知道了我,早就认识了我,因此不需要JP来引见我,也不需要把她自己介绍给我,连句寒暄都没有,好像我是JP用篮子带进来的一颗西红柿一样。
于是我跟JP说:“既然孩子们都睡觉呢,那咱们就先回去吧。”
JP说:“好的。”
安德蕾这时候慢慢从她的躺椅上站起来,微微向前含胸,已经做出了一个送客的体态,嘴里说道:“这就走了,哎呀,我打算做一点茶点的……”
“你想做茶点的?我以为你要带领大家冥想,然后一起练瑜伽的呢!”我心里是这样想的,但是忍住了,没有说出来。
安德蕾神秘安详的态度,又变成了我心里另一个小小的疑点。
不过,我毕竟初来乍到,还没有自己的势力范围和气场,又刚刚跟老头儿莫里斯杠完,现在实在不好再树敌了。再说每一个人有每一个人的性格和方式,安德蕾可能根本就是这样的一个人,可能她跟谁都会这样,我很阿Q地跟自己说,先不要多想,有宗教信仰的人不会坏到哪里去,她应该是一个不错的人。
但是事情啊,不能琢磨,越琢磨越觉得可疑。

有一天JP坐在自己的电脑前面玩游戏的时候,我走过去坐在他腿上,搂着他,亲一亲,“Baby,玩啥呢?”
“坦克打飞机。”
“想聊一会儿不?”
“想。”他说。
“回房间躺着聊呗。”我说,“我就爱回去躺着聊。”
他老高兴了,麻利地关上了电脑把我抱到卧室的床上去了,一边脱衣服,一边找紫色的散头鞭子,一边跟我说:“今天兴致太好了,聊点啥助兴?”
我说:“你嫂子安德蕾。”
我说得他一愣,狐疑地看看我,“聊她作甚?”
“我跟你说说我对她的印象,你看看我对她的感觉准确不。”
JP没说话,躺在我旁边,侧耳聆听,面色多少有些紧张,眼珠乱转,我知道肯定有问题了。
“她长得比照片上好看。”我说。
“嗯。”
“很苗条。”
“嗯,她很爱运动的。”
“看上去有点累,照顾两个小孩不容易啊。”
“这个真是的。”他说,摇头晃脑的。
“她对我还行,我觉得。”
“……”
我继续说:“虽然不是那么十分热情,虽然没有什么寒暄和客套,但是我觉得他待我还是友好的。凭我的经验,刚开始对你很热情的人,之后往往不那么好相处;刚开始不太热情的人呢,不见得是坏人……所以我觉得其实安德蕾对我还行。”——真是不知所云啊。
JP斜着眼睛看着我,“你这么觉得的吗?……我不知道……”
我忽的一下狠狠地把他的脖子给搂过来,“你知道些什么?快点都告诉我!快点!”
“她是个虔诚的天主教徒。”JP慢慢地说,“来自南方一个传统而且保守的天主教家庭,她们家最讨厌的事情之一就包括……”JP慢慢地用食指指了一指我,“你们共产党国家,你们,中国人……”
“靠……”
新千年都过了快十年了啊,奥运会都热热闹闹地开完了啊,希拉克、萨科奇都去兵马俑参观过了啊,还能听到这种论调,我只觉得,莫名其妙。
“她知道我跟你恋爱之后,就跟爸爸和妈妈说过:Jean-Paul当然可以跟一个中国女人谈恋爱,但是呢,我可是不会同意我的孩子们去见这个来自于共产党国家的人的。”
“她可,她可真古怪啊。”我说。
JP点点头。
“这话是谁告诉你的?”
“妈妈。”
“她说什么了?”
“她说,安德蕾,关于这个你可不必担心,Jean-Paul也从来没有打算让Claire见你们!”
JP转述他妈妈的话。
“你妈真是这么说的?”我说。
“嗯。”
“你妈真是好人。”
“……我爸也是好人。”JP说。
看吧,看吧,真相就是这样一边唠一边被揭开的。
“安德蕾是不是还说我别的坏话了?”
“……你知道家里正在盖的那个新楼,那是爸爸出钱,然后以我们三兄妹的名义建造的。”
“是的,但是那跟我无关的。”我说,“不是吗?”
“从前无关。”他说,“但是从我们结婚的日期开始,所有的房租或者置换收益,你都有份了。”
“真的?”这倒是挺好。
“当然了……于是安德蕾更不满意了,她说,Jean-Paul为什么要娶一个中国女人呢?如果有一天她走了,想把她的那一份拿走,那么岂不是给我们添了很多很多的麻烦吗?”
“……这个三八……”我真的要飙脏话了。
“我爸说:那么你是想要Jean-Paul根本不结婚了,是不是?!”JP学着他爸爸的样子大声说。
“你爸真是这么替我们说话的?”
“当然了。我爸早就看她不顺眼了。”JP说,“他不喜欢她在家里悬挂十字架。”
“你爸不信天主教?”
“他敬仰上帝,但是保持距离。他相信他看得到的东西。他也不喜欢安德蕾在孩子们还小,还不懂得选择的时候就强加给他们这些思想。”
我躺在自己的胳膊上,在诧异和惊讶中慢慢梳理着之前发生过的事情:
“所以,她不可能喜欢我送给她的那个首饰盒和给孩子们的书包的,对不对?”
“我在妈妈家给她的,她看了一眼,然后留在那里,没有带走——她没有接受。”JP说,“不知道妈妈把它们藏到哪里去了——她也不想让你看到的。”
“你一直不到我去你哥哥家,就是避免我们相见,是吗?”
“嗯。”
“她是个很有攻击力的人吗?我是说,她做事说话,厉害吗?”我一边问,一边伸出右手的食指在空中点了几下,当我进行深层次的思考的时候,我就是这个手势。
JP忽然从床上弹起来,双膝跪在床上,两只手把我的右手紧紧抱住,无限虔诚,无限恭敬,“我求求你了,我求求你了,女大王,大王陛下,我知你威武,但是别跟她吵架。求求你了。那会给家里添很多麻烦的。那会让我爸妈非常难过的。行不行?行不行?我宁可你像原来那样跟我爸来劲,也别当着他们的面跟我嫂子吵,行不?我爸妈会更为难的。我就知道,今天的事情不应该跟你说……我这是怎么了我?”
我从来没见JP这么惊慌过,于是坐起来,拍拍他肩膀,“别害怕。我干什么跟她吵架呢?我知道她什么人,躲着她就行了呗。别害怕啊,我不会那么莽撞,没有礼貌的。”我说,“来,咱玩会儿吧。”
之后JP根本就是心不在焉,他是真的有点后悔了。
我心里计议的是:我才不会贸然出手呢,所谓凡事预则立,不预则废。我一定要好好准备。


38 可怕的受难者
可惜啊,无论是我还是安德蕾都没能像自己希望的那样彻底不见对方,在接下来的几次家庭聚会中,我们都狭路相逢了。因为对她的心理想法已经有了一定的了解和准备,我再也不会去主动寻找话题了,而是暗中仔细观察地。
此人说话声音低沉,语速很快,动作利落而且整洁。大多数的情况下,她的脸上没有什么表情,但家里发生了什么有趣的事儿,或者餐桌上谁讲一个什么笑话的时候。她就又会做出那种奇特的,眼睛镇静,唇边有些笑纹的似笑非笑的形状。因而这个人给人的整体感觉就是:她是个严肃安静而且专注的人。
这样的一个人,这样的一张脸,很容易给人一种压迫感和领导力,人们会有一种错觉:她很有原则,她的主意总是对的。而且毕竟是个多年的虔诚教徒嘛,一些身体上的语言,比如总是腰杆挺直,微微含胸前倾——那一副随时准备为他人祈祷,为世界祈福的样子,也总在提醒别人:她在为所有人着想。
我分析到这里的时候,JP简直惊呆了,“你,才见了几次面,你怎么说得这么对?”
“有多对?还有谁也是这么说了?”
他撇撇嘴巴,“妈妈。”
“妈妈怎么说的?”
“去年暑假,安德蕾跟罗杰去海外旅行,走了整整一个月。两个孩子就放在妈妈这里,要不是中间姐姐回来住了两个星期,妈妈简直都要累病了。”JP说,“而且,这已经不是地第一次这么做了。”
“我打赌你妈妈什么也不敢说。”我说,“因为安德蕾总是……”
我还没说完,JP就接口说道:“把自己当成一个受难者。”
“孩子是你们老Chartier家的,她觉得自己那么大的年龄生小孩,完全是为你们家服务,甚至是牺牲,是吗?”
JP点点头,“她跟舅舅、舅妈,还有邻居凯瑟琳就是这么说的。说的时候,是替所有人下地狱的表情。”
“真讨厌。”我说。
“……”
话说天主教徒,神秘安详的安德蕾到了是键时刻还真是厉害,老实巴交的婆婆西蒙娜在我眼前就被她收拾过两次。
一个周末,我跟JP、罗杰和安德蕾不约而同,同时返家。他们先到一步,住在楼上的卧室里,我们后到的,住在一楼的书房里。
周六晚上,西蒙娜又做了拿手菜蔬菜汤作为头盘。安德蕾带着两个小孩理所当然地先于所有人开饭。公公莫里斯、哥哥罗杰还有JP还在书房里面研究股票,西蒙娜拿着影集在餐桌的另一端跟我讲他们在约旦的旅行。
忽然安德蕾低沉地孔了一声,“西蒙娜!”
我面前的婆婆肩膀分明抖了一下,我们同时回头,安德蕾手里拿着汤勺,汤勺里面是半口汤,半口汤里面有一条白色的蠕虫,还在翻滚呢。她是那样一个可怕的样子:怒目圆睁,咬着牙齿,嘴唇和手指似乎都在发抖。
“看看你的汤里是什么!”
西蒙娜看了一眼,然后马上收回眼光,继续跟我说话,“我跟你说啊,约旦啊,我们去的时候啊,好几天一滴雨都不下啊……”
“西蒙娜,我在跟你说话呢。”她不依不饶。
婆婆指了指放盐的盒子,又耸耸肩膀,半是解释,半是道歉,语气十分虚弱,“可能是我没看清,但是也有可能是盐里面的虫子啊,你自己也应该好好看看啊。”
“哦,天啊……”她放下汤匙,手撑着额头,半天不动。
当西蒙娜开始继续跟我说话之后,安德蕾把勺子扔在汤碗里面就离开了餐厅,再没出现在晚餐的桌子上。她的两个孩子:四岁的小哥哥克莱芒和两岁半的妹妹拉斐尔一直一边吃东西一边看着自己妈和自己奶奶发难。
我心里不由得对安德蕾翘起大拇指:她这生活品位也太高端了,一个还没被她吞掉半截的小蠕虫就把她恶心成这样。想当初,我吃苹果吃出半条虫子都没觉得有啥,把另一半清理后继续吃。她真应该好好锤炼一下!
还有一天晚上,我上网上得很晚,准备去厨房里面找点吃的时候已经快一点钟了。正蹑手蹑脚地摸到饼干罐子附近,忽然身边出现两个人,我吓了一跳,打开灯一看,是婆婆西蒙娜和公公莫里斯。深秋的夜里,他们身上披着睡袍,还披着外套,正要往外面走。
我说:“你们要干啥去啊?吓了我一跳。”
婆婆先是把食指挡在喈巴前面“嘘”了一声,然后小声说:“去木工房。”
“这么晚了去木工房干吗?”我说。
“上厕所。”
“哦。”
他们说完走了,我拿了几个饼干出来,不想老头儿莫里斯又回来了,尿急还管我呢,“晚上还吃零食啊?”
我:“给你儿子拿的。”
我回去房间里面觉得好诧异。JP还在兴致勃勃地打游戈,我问他:“你爸和你妈为什么去木工房上厕所?家里又不是没有厕所。”
JP说:“晚上他们不能在家里上厕所。安德蕾会不高兴的。”
靠,真是新鲜啊,还真有人管别人拉屎撒尿。
“为什么?”
“她神经衰弱,孩子们又小,冲水的声音会把她和孩子们惊醒的……”
他话音没落,我抬腿就走,去客厅旁边的洗手间解手,然后狠狠地冲水。
洗手间冲水的声音再大能大到哪里去?
我推门出来,孩子们的房间没有一点动静。至于楼上的教徒嫂子,我真但愿她能因此醒过来然后永远睡不着。
安德蕾在这个家里的威慑力强大到了超乎想象的地步。
十一月份的万圣节是一个挺重要的节日。罗杰、安德蕾带着两个小孩,姐姐米歇尔和姐夫马努,我和JP要一起回到他的父母家过节。
人一多,必然就会有矛盾发生。那天早上我早早地就起来了,梳洗准备想要尽早跟JP出发,他窝在被子里面退退不肯起来,非等我一口咬在他下巴上才睁开眼睛,“着什么急啊你?”