4
与此同时，地下室一点也不可怕，日光灯把地下室照得亮如白昼。爷爷卖掉鞋店退休后，花了大量时间在地下室做木工活儿，那儿永远散发着香喷喷的锯末气味。在禁止他碰的刨床、磨砂机和手锯之外，查克在某个角落里找到了爷爷的一箱陈旧的哈迪兄弟小说。这些小说早已过时，但还是很好看。一天他正在厨房里读《险恶的路标》，等着奶奶从烤箱里取出一屉曲奇饼，这时她抢走了他手里的书。
“你应该看点更像样的书，”她说，“该上一级台阶了，小子。给我坐在这儿等着。”
“我正要看到好戏开场呢。”查克说。
她嗤之以鼻，只有犹太阿婆才能把啧啧声发得这么地道。“这些书里没什么好戏可看。”她拿着那本书走了。
她回来时，手里拿着《罗杰疑案》。“这才是像样的悬疑小说，”她说，“没有傻乎乎的小青年开着破车到处跑。就把这本书当作你走向正经写作的踏脚石吧。”她想了想，“好吧，离索尔·贝娄还差得远，但也不坏。”
查克翻开那本书只是为了哄奶奶高兴，但他很快就入迷了。十一岁那年，他读了近二十五本阿加莎·克里斯蒂的小说。他试着读了两本马普尔小姐，但还是更喜欢赫尔克里·波洛，特别是他好玩的胡子和灰色的小细胞。波洛就是一只会思考的猫。暑假的某一天，查克正在后院的吊床上读《东方快车谋杀案》，不经意间抬眼望向高处角楼的窗户。他心想，不知道波洛先生会怎么想办法调查那地方。
啊哈，他心想，换成法语Voilà[6]，这样一来就更对劲了。
几天后，奶奶做了蓝莓玛芬蛋糕，查克问他能不能送几块去给斯坦利夫人。
“你可真会为别人着想，”奶奶说，“不过也挺好的，过马路的时候记住要左右看。”每次查克出门去什么地方，她都会这么叮嘱他。此时此刻，灰色的小细胞开动了起来，他开始琢磨她会不会想到了杰弗里家的小子。
奶奶胖乎乎的（而且还在继续长胖），但斯坦利夫人有她两个大。她是寡妇，走路时喘气的声音像是轮胎漏气，穿的似乎永远是同一条粉色丝绸睡袍。想到送点心给她会害得她的腰围继续增长，查克稍微有点愧疚，但他需要情报。
她谢谢查克送来玛芬蛋糕，问他愿不愿意去厨房和她一起吃一块。他很确定她会这么问。“我可以泡茶！”她说。
“谢谢，”查克说，“我不喝茶，但我不介意喝杯牛奶。”
他们在小小的厨房台子旁坐下，沐浴在6月的阳光中，斯坦利夫人问阿尔比和萨拉好不好。查克知道，等不到天黑，他在这间厨房里说的话就会传到街上去，于是他说他们都很好。然而波洛说过，想有所收获就要有所付出，于是他又说，奶奶正在收集旧衣服，准备送给路德宗的流浪汉庇护所。
“你奶奶是个圣人。”斯坦利夫人说。没有更多的消息，她显然很失望。“你爷爷呢？他去看过他腰上的那东西了吗？”
“看过了，”查克喝了一口牛奶，“医生摘除后做了化验，不是那种坏东西。”
“那真要感谢上帝了！”
“是啊。”查克附和道。既然已经有所付出，他觉得他有资格收获一些情报了。“前几天爷爷跟奶奶说起一个叫亨利·彼得森的人，我猜那人已经过世了。”
他做好了失望的准备，也许她从没听说过亨利·彼得森，但斯坦利夫人瞪大了眼睛，大得让查克担心它们会掉出来。她抓住脖子，像是有一块玛芬蛋糕卡在了嗓子眼里。“天哪，那真是太可怕了！简直称得上恐怖！他是个会计员，曾经为你父亲做账，明白吗？他也为其他公司做账。”她俯身凑近查克，散开的睡袍让查克看见了她大得不真实的一部分胸部，她依然抓着脖子。“他自杀了，”她压低声音说，“是上吊死的！”
“因为他盗用公款？”查克问。阿加莎·克里斯蒂的小说里有很多盗用公款和勒索的情节。
“什么？天哪，不是的！”她抿紧嘴唇，像是要保守秘密——有些事情不适合说给面前这个没毛小子听。即便如此，她倾向于向所有人吐露一切的天性还是占了上风。“他妻子和一个年轻男人私奔了！年轻得都还不能投票呢，而她已经四十多了！你能想象吗？”
查克这会儿能想到的回答只有两个字：“哇哦！”但这似乎不足以表达他的惊愕。
回到家里，他从书架上拿下记事本，写下：爷爷在杰弗里家的小子死前不久见过他的鬼魂，在亨利·彼得森死前四五年见过他的鬼魂。查克停下，咬着圆珠笔的一头，心烦意乱。他不想写下他想到的事情，但又觉得作为一名优秀的侦探，他非写不可。
萨拉和面包。爷爷会不会在角楼里见到了奶奶的鬼魂？
答案显而易见，否则还会有什么让爷爷说等待是最可怕的呢？
现在我也在等待了，查克心想。他希望这些全都是他的胡思乱想。
5
六年级的最后一天，理查兹小姐（一个有点甜有点傻的嬉皮姑娘，从不要求课堂纪律，在公共教育系统里多半待不了多久）想给查克所在的班级念几段沃尔特·惠特曼的《自我之歌》，可惜效果不佳。孩子们很吵，对诗歌没兴趣，只想奔向在前方等待着他们的几个月暑假。查克也不例外，他忙着扔纸团，朝迈克·恩德比竖中指，而理查兹小姐低头盯着她手里的书本。这时有一句诗在他脑海里掀起了轩然大波，让他陡然坐直。
最后这堂课终于结束，孩子们纷纷离开学校，他却没走。理查兹小姐坐在讲台前，吹开盖在额头上的一缕黑发。她看见查克还站在座位上，对他露出一个疲惫的笑容。“念得不赖，你觉得呢？”
查克听得出别人语气里的讽刺意味，即便那只是温和的自嘲。他毕竟是犹太人，好吧，半个犹太人。
“他说‘我辽阔广大，我包罗万象’，这是什么意思？”
她的笑容立刻有了精神。她用一个小小的拳头托着下巴，用美丽的灰眼睛望着他。“你认为呢？”
“指他认识的所有人？”查克大胆地猜想。
“对，”她赞同道，“但也许还不只这样。你凑近点。”
他俯身探过讲台，《美国诗歌》放在她的评分册上。她温柔地把两个手掌放在查克的左右太阳穴上，她的手掌凉丝丝的。感觉太美妙了，查克不得不按捺住身体的颤抖。“我的双手之间是什么？只是你认识的那些人吗？”
“不。”查克说。他在想他的母亲和父亲，他没能得到机会抱一抱的婴儿。艾丽莎，名字听上去像下雨。“还有我的记忆。”
“是的，”她说，“你见过的一切，你知道的一切，组成了一个世界，查克。天上的飞机，街上的窨井盖，你每活一年，你脑袋里的世界就会变得更大一点、更明亮一点，细节也会更多、更复杂。你明白我的意思吗？”
“好像明白。”查克说。他的头颅，这个脆弱的容器，里面居然有一整个世界，这样的念头让他不知所措。他想到杰弗里家的小子在街上被撞死。他想到亨利·彼得森，他父亲的会计员，用绳子吊死了自己（他为此做过噩梦）。他们的世界沉入黑暗，就像是关掉一个房间的灯。
理查兹小姐拿开双手，她看起来有点担心。“查克，你没事吧？”
“没事。”他说。
“去玩吧，你是个好孩子。我很高兴我教过你。”
他走向教室门，又转过身来。“理查兹小姐，你相信鬼魂吗？”
她想了想这个问题。“我相信记忆就是鬼魂。假如你说的是在古堡的发霉走廊里扑腾的那种鬼魂，我认为它们只存在于书本和电影里。”
也许还存在于爷爷家的角楼里，查克心想。
“查克，祝你暑假快乐。”
6
查克的暑假确实过得很快乐，直到8月，奶奶突然去世。她是在外面的公共场所去世的，这样的死法不是很有尊严，但可以让人们在葬礼上稍感安慰地说：“感谢上帝，她没有受苦。”另一句套话就比较尴尬了：“她度过了完满而漫长的一生。”萨拉·克兰茨去世时还不到六十五岁。
纯粹的哀痛再次笼罩了皮尔查德街的那座屋子，但这次查克和爷爷不再去迪士尼乐园游玩，也不再以此证明他们走出了阴影。查克把对奶奶的称呼换回了阿婆，至少他在心里这么叫她。许多个晚上，他哭着入睡。他把脸埋在枕头里哭，免得让爷爷更加难过。有时候他会悄声说“阿婆我想你，阿婆我爱你”，直到最终坠入梦乡。
爷爷在胳膊上缠了一圈黑纱，体重直线下降，他不再说笑话，看上去比七十岁的年龄更加苍老，但查克也在爷爷身上觉察（或者说，他认为自己觉察）到了一种解脱感。假如确实如此，查克也能理解。日复一日地生活在恐惧中，等待着这份恐惧最终成为现实，那么在一切结束之后，你肯定会产生一种解脱感。会是这样吗？
奶奶去世后，他不再爬上台阶，站在角楼门口，挑战自己去摸挂锁。但是，就在他要去阿克尔公园中学上七年级之前的某一天，他去了一趟佐尼超市。他买了一瓶汽水和一条奇巧巧克力，然后问店员，那位中风去世的女士是在什么地方倒下的。店员是个脏得过分的二十几岁的年轻人，浓密的金发用发蜡梳到后面，他不安地哈哈一笑。“小子，你这么问有点吓人啊。我说不好，你是不是在提前磨炼你的连环杀手技能？”
“她是我的奶奶，”查克说，“我的阿婆。事情发生时我在社区游泳池，到家之后我跟她打招呼，爷爷告诉我她去世了。”
这个回答抹掉了店员脸上的笑容。“哦，哥们，真抱歉。就在那儿，第三条过道。”
查克走到第三条过道，左右看了一圈，他已经知道他会见到什么了。
“她想拿一条面包，”店员说，“倒下时拽掉了架子上的几乎所有东西。对不起，我好像说得太多了。”
“没事。”查克说。他心想：我早就知道了。
7
来到阿克尔公园中学的第二天，查克走过教师办公室旁的公告牌，又折返回来。在活力俱乐部、乐队和秋季运动队招新的广告之间，他看见了一张海报，上面画着一对跳舞的少男少女，少男正举起一只手，让少女在那条胳膊底下旋转。在两个微笑的年轻人头顶上，一行彩虹色的字体写着：“来学跳舞吧！”最底下也写着一行字：“加入扭摆与旋转俱乐部！秋季狂欢即将到来！快到舞池中央来！”
查克看着海报，清晰得令人痛苦的画面在脑海中浮现——奶奶在厨房里向他伸出双手，打着响指说：“亨利，和我一起跳吧。”
那天下午他去了体育馆，罗尔巴谢小姐热情迎接他和另外九个尚在犹豫的孩子，她是女生体育课的老师。查克是这十个孩子中的三个男孩之一。女孩有七个，而且都比男孩高。
其中一个男孩叫保罗·马尔福德，站直了也只有五英尺高，他发现自己是个头最矮的孩子，立刻企图偷偷溜走。罗尔巴谢小姐追上他，把他揪了回来，喜气洋洋地笑着说：“不行啊不行，你已经是我的人了。”
于是查克加入了俱乐部，其他孩子也一样。罗尔巴谢小姐是个跳舞狂，没有任何东西能阻挡她。她打开手提式播放机，向他们展示华尔兹（查克会跳）、恰恰（查克会跳）、脚掌换步（查克会跳）和桑巴。查克不会跳桑巴，然而等罗尔巴谢小姐放上“钱普斯”乐队的《特奎拉》，向他们展示完基本舞步，他立刻就学会了，而且深深地爱上了它。
他无疑是这个小俱乐部里最优秀的舞者，因此罗尔巴谢小姐让他和最笨拙的女孩搭配。他明白罗尔巴谢小姐这么做是为了提高她们的水平，他对此毫无怨言，但还是觉得有点无聊。
每次四十五分钟的活动时间即将结束时，跳舞狂会高抬贵手，让他和卡特·麦科伊搭配。卡特是八年级的学生，也是女孩里跳得最好的一个。查克没动过什么浪漫心思，因为卡特不仅美丽动人，而且比他高四英寸，但他非常喜欢和她跳舞，她也喜欢和他跳。他们一起跳舞的时候会跟紧旋律，让旋律控制身体，还会望着彼此的眼睛（她不得不俯视他，这一点很糟糕，但是，唉，现实毕竟是现实），因为快乐而放声大笑。
放孩子们离开前，罗尔巴谢小姐会让他们两两配对（有四个女孩只能互相搭配），自由发挥。一旦抛开条条框框，甩掉手足无措的窘迫感，他们就全都跳得很好了，尽管大多数人只怕永远也没法去科帕卡瓦纳俱乐部表演。
10月的某一天，罗尔巴谢小姐放上了《比利珍》。这时离秋季狂欢舞会只有一周左右了。
“看好了。”查克说着，跳了一段相当漂亮的太空步。孩子们连连赞叹，罗尔巴谢小姐看得都合不拢嘴了。
“我的天，”卡特说，“快教我是怎么跳的！”
他又演示了一遍。卡特试了试，但就是无法再现向后走的错觉。
“脱掉鞋子，”查克说，“只穿袜子跳。要用滑的。”
卡特试了试，这次好多了。所有人一起鼓掌。罗尔巴谢小姐说你们都试试，于是其他孩子像发疯似的跳起了太空步，就连最笨拙的迪伦·马斯特森都学会了。扭摆与旋转俱乐部那天比平时晚了半个小时解散。
查克和卡特一起走出体育馆。“咱们可以在狂欢舞会上表演。”她说。
查克并不打算去参加舞会，他停下脚步望着她，挑起了眉毛。
“不是约会什么的，”卡特连忙解释道，“我在和道吉·温特沃思谈——”这件事查克知道。“但这不等于说咱们不能给大家表演几个酷炫动作。我想表演，你不想吗？”
“说不准，”查克说，“我比你矮太多了，会被人看笑话的。”
“我有办法，”卡特说，“我哥有一双古巴鞋，我觉得你能穿得下。你个子小，但脚很大。”
“多谢你和你哥了。”查克说。
她哈哈大笑，像姐姐一样拥抱他。
在扭摆与旋转俱乐部的下一次活动时间，卡特·麦科伊带来了她哥哥的古巴鞋。加入舞蹈俱乐部之后，查克的男子气概已经受到了别人的轻视，他本以为他会讨厌那双鞋，但第一眼看到之后他就爱上了它们。鞋跟很高，鞋头很尖，漆黑得像是莫斯科的午夜，看上去很像博·迪德利全盛时期穿的那种鞋。呃，稍微有点大，但往鞋尖里塞点卫生纸就能解决问题。最好的一点是……哥们，鞋底真的很滑。自由发挥的时候，罗尔巴谢小姐放上《加勒比女王》，体育馆的地面感觉就像是冰场。
“要是刮坏了地板，管理员会踢烂你们的屁股。”塔米·安德伍德说。她说得很对，但地板并没有被刮坏。他身轻如燕，不会留下任何痕迹。