现在是二○○八年六月十三日的第二十五万四千一百二十六天——这是个奇怪的说法，但我想你一定能够明白。
江村，这日记是写给你看的。在几百万天以前，我并不知道生活的真面目。有一天，和往常一样，我从床上醒来，在自己家里随便看了点书，接到乔北的电话，让我帮他赶走几个到店里闹事的混混——这件事不用我再多说了，这以后发生的事情想必你也很清楚——和你一样，二○○八年六月十四日这一天发生的一切，我反复经历，一共重复了五百多万天。你可以想象这是个多么可怕的巨大数字。
像你一样，我每天都会对着那些阻碍我前进的墙壁踹上一脚——已经过去了这么久，我相信你已经走出了房间，发现了那些看不见的墙壁。
在这五百多万天里，每当我利用自由的时间溜出去，都遇不到一个人。但时间足够充分，我已经慢慢明白了自己的处境，如果你有足够的时间，你也会明白的，当然现在还远远不到时候，因为你才经历了二十五万四千一百二十六次重复，对于真相来说，这是个小得几乎可以忽略不计的数字。我也是经过了四百多万天才明白其中奥妙的。
现在我该告诉你我是谁了，我是江村，也就是你，但我又不是你。我是二○○八年六月十四日的江村，而你是二○○八年六月十三日的江村。
为什么我们的生活会一再重复呢？你是否想象过生活到底是怎么回事？时间流逝，往者不可追，我们面向未来，今天过了还有明天，这是一直以来我们的观念。但在二○○八年六月十四日这天，在经历过四百多万个六月十四日之后，我逐渐明白了我们生活的真相。
时间流逝，但它并不像水一样流过去就没有痕迹，不是像我们想象的那样，昨天过去了，就永远消失了。我们所经历的每一天，实际上都保存了下来，就像电影的胶带——电影胶带由一帧一帧的固定图片组成，当它们连续转动，就形成了流动的电影。生活也是如此，一天一天固定下来，所有的日子连接起来，就是我们的人生。人生是向前的，但每一天已经固定，谁也无法改变——改变某一天，就意味着改变今后所发生的一切，而今后所要发生的一切，早在二○○八年六月十四日这天首次出现之后的几千个日子里，就早已经固定，再也不会改变。当我给你写下这些文字的时候，实际上我们的人生早已经完成，我们只是被固定在时间中的某一天——人生有多少天，就有多少个我们，每天的我们都是不同的，你是六月十三日的你，我是六月十四日的你，我们本来永远不会相遇，也永远不会知道真相——像其他人一样，我们本来会以为我们所经历的这一天只是漫长人生中的一个瞬间，我们以为还有明天，并且为之奋斗。而实际上，对于六月十四日的我来说，整个人生就是这一天，六月十五日的江村，并不是六月十四日的我——每一天的我都守护着那个日子，没有一天会空白，这是必然的，如同电影胶片中永远不会缺少一帧。
所以，如你所知，我们永远不能改变任何事情，只有在别人看不见我们的时候，我们才可以做一些自由的事情，而这自由也是有限的，前提是不会对未来造成任何改变，当我们试图改变时，时间的巨大威力体现出来，它顽固地维持时间序列中发生的一切，不允许任何可能的改变——我猜想，一点微小的改变，如果允许存在的话，也许会导致后来的重大变化，从而引起时间序列中既定人生的崩溃——你可以想象一下，假如电影中的每一帧都是变化的，那么这部电影会多么杂乱无章。
如此单调的重复，假如永远不被人所知，也不算什么痛苦，痛苦的是我们知道了，却无力改变。每天有限的自由时光又如何呢？只不过是在确保不会遇到任何人的时段、在确保不会遇到任何人的地方溜达罢了，那些阻碍我们前行的透明墙壁，其实是阻止我们与其他人接触——可以想象，假如有人在那时候看到我们，他们的记忆必将因此而变化，于是今后的日子，记忆就被改写了，而这种变化是不允许的。
为何我们的记忆能够保留呢？我也是回到了二○○八年，才明白这个原因的。你当然不会记得二○○八年经历过什么，当你仍旧是六月十三日的那个你的时候，你和其他所有的人一样，不知道真相，幸福而充满希望地活着。是什么让你到了六月十四日呢？说来有意思，我刚刚告诉你，这一切都不可改变，现在又要反过来说：这一切其实是可以改变的。
为何如此说呢？什么叫作改变？被你看到的变化，是改变；不被你看到的变化，也是改变。就像食物变质，你盯着它看，看不出它发生了什么变化——变化的过程太缓慢，你看不到，但你能看到结果。我们之间发生的变化也是如此。
因为你就是我，我就是你，尽管我们处于不同的时间，却又是同一个人，所以我可以确信，就像六月十四日的我一样，六月十四日的你，也一定每天都会对着那看不见的墙壁踹上一脚。表面上看，这一脚不会造成任何改变，而事实上，经过五百万天漫长的等待，这一脚的威力在慢慢积累，终于在某天，我一脚踹过去的时候，时空瞬间扭曲了，我眼前一片漆黑。
这只是很短的一个瞬间，其实就和我们每天在外面溜达时被强行送回家中时的感觉一样，当我睁开眼睛时，我发现自己已经在家里了。
那时候还没有到晚上六点五十分，还不到往常被强行送回家的时候。我莫明其妙，不知道发生了什么，站起身来冲向门口，想把门拉开，却发现门又打不开了——这是不可能的，在过去的五百多万次重复中，我曾经做过许多尝试，结论是：在下午的任何一个时刻，房门都可以打开。为何现在会出现这样的变化呢？我百思不得其解。到了晚上六点五十分，也就是往常我拨打乔北手机的时间，意外地，我竟然没有被强制拨打手机。
起初我没有留意，直到太阳渐渐西斜，窗外的光线和往常我所熟悉的不太一样时，我才发觉这个奇怪的误差。拿起手机一看，居然已经是晚上七点十分了。什么都没有发生。我兴奋得尖叫起来：莫非一切都改变了？我的人生开始朝前？在那一刹那，我把自己思考所得出来的真相完全抛弃了，几乎是在一秒钟内就跳到了门口，用力拉门。但，门还是打不开。真相仍旧是真相，只是有些地方发生了改变。
无论如何，这是件好事，我好奇地等待着，整整一个晚上，什么也没有发生，后来我回过神来，看了看日期：二○○八年六月十三日——这个下午，我成为六月十三日的人，而你变成了六月十四日的我。这种变化其实很容易解释：我们所接受的一切强制力量，都来自时间，而我们本身，也是构成序列的一分子，尽管在那几百万天里，我的举动没有对既定事实造成任何改变，但在自由的时间里，我的一举一动，都并非重复。我猜，之所以我能有这么小段的自由，其原因是和我之所以能够知道真相是一样的，具体原因，我后面再告诉你。我想说的是，我所有不重复的举动——每天自由活动的时光，每天往时间制造的暗墙上踹的一脚，我自己乱七八糟的思想——所有这一切，虽然微弱，但都对时间造成了轻微的冲击——说冲击或许太严重了，也许只是轻轻的触摸，而五百万天微弱的触摸，积累起来，终于令时空发生了扭转——所以我们能够改变一些事情。
我回到了二○○八年六月十三日，这一整天我都在看书，但在晚上十二点之前，东方的天空泛起了红光，网络上报道说，流星雨冲击地球，造成地球磁场短时间的震荡，群鸟惊飞——这就是一切的根源。在这次磁场震荡中，六月十三日的江村受到波及，在某些方面发生了微小的改变，于是能够在思想上甚至包括某些行为上，逃离时间的掌控，从而洞悉真相。在这种变化发生的前一刹那，还是六月十三日的夜晚，后一刹那，就到了六月十四日的凌晨，于是这种变化的直接后果，就体现在六月十四日的江村身上，而六月十四日的江村的行为，又导致了时空的再次变化，从而使得六月十三日的江村来到六月十四日，并且同样在某些方面摆脱了时间的控制。照理说你该记得这一切，但我们交换是发生在下午，在你思想逃逸之后，你还没有来得及经历这一切，而过往的那些无数次重复，在这以前，对你的记忆来说是不存在的，所以你并不知道这个下午以及晚上发生了什么。
你想知道六月十三日是怎样的一天吗？刚来到这一天，我很高兴，虽然我记得这一天发生过些什么，也知道它将会一再重复，但至少比重复了五百万次的六月十四日要新鲜多了。
然而，很快我就厌倦了。
你要知道，六月十三日，我整整一天都被关在家里，没有电话，也不能打电话，不能出门——你能想象在这种生活中重复一次又一次吗？而更可怕的是，我甚至找不到任何时间的漏洞可以让我像在六月十四日那样出门。这是在足以令人疯狂的、漫长的孤独和寂寞之中，尝试过各种发泄的方式。
后来，我终于心如死灰，于是我决心集中力量做一件事：写日记。笔在日记本上不会留下任何痕迹，但我坚持写着，每天夜里把它塞到枕头下。我没日没夜地写——我知道，我的每一笔虽然微弱，但在漫长的累积中，终究会导致一些改变。
我希望你能看到这篇日记。假如你看到了它，那就说明我们还有希望，尽管希望来得如此缓慢，需要可怕的巨量时间去改变，但有希望总比没有好，我们从来不缺时间——我自己感觉到了绝望，但我还是希望你能够保持希望，做点什么吧。最后，我想问：也许，这就是传说中的永恒？如果是，那么永恒是多么可怕的东西。
六
二○○八年六月十四日，第N天
不记得是第几次重复了，我坚持重复着同一个动作：用刀片切割脖子上的大动脉。时间是下午五点，再过一个小时五十分钟，我将给乔北打个电话，然后去参加他的葬礼。
假如漫长的积累能够形成有效的后果，我只想做一件事。我持续地切割，希望在某次重复之后，能够在脖子上发现一道缝隙——我从来不缺时间，在永恒的六月十四日，我一下又一下重复着同样的动作，不知疲倦。或许这就是我的希望所在，我不敢肯定，假如我的未来能因此而改变，这个动作会不会在未来的某天里成为重复的内容，我只想改变，让我来改变，让我亲手来改变。
你要知道漫长的单调岁月是会让人发疯的，而即使是蚂蚁的力量，累积起来，也能创造奇迹。
是弱小的蚂蚁先疯狂，还是坚硬的脖子先破裂？
第十个故事 噩梦时刻
文/松音
老四说完后，老大说：“果然很诡异，也很有深度，时间已经不早了，快两点了，再讲最后一个故事怎么样？讲完后，这次的卧谈会就散场！”
除了张顺之外，剩下六人都说好！终于可以轮到我了，我清了清嗓子，正要说，结果被老二侯凯抢走了，他说：“既然是最后的一个了，自然来个压轴的，本来这个故事我打算下次讲的，便宜你们了，这是一个我表姐的哥哥的媳妇的朋友的妹妹的故事……绝对真实，要是有假，那就是假的啦，哈哈哈……故事由一块手表开始……”
一
这是一个在我姐姐身上所发生的故事。
现在我姐姐一切安好，虽然这件事情让她，以及我们的家人都恐慌了一阵子，还好她平安地度过了，也照样继续她的收藏，我想她应该不太记得这件事情了吧。
她如果记得的话，便不会继续她的收藏，这样的事情，谁也不希望她，或者是我，以及我们家的人记得，为了避免提起它，我爸已经小心翼翼地藏起所有相关的东西，以避免她想起这件事。
宁可让一切事情保持发生前的样子，至少这是对目前最好的。
然而，我现在却不得不说说这件事情，我只希望说出来会让我觉得舒服点。
事情是从姐姐买回来的手表开始的。
“小珊，你看这个手表好看吗？”
姐姐很得意地拿她的新手表给我看。
它是只金黄色的手表，充满了贵族的气息，像是瑞士出产的名牌货，表面上用罗马数字刻上的时间，像水晶般呈现半透明的样貌，而将耳朵凑近，更能听得到它时针与分针发出咔嗒咔嗒的好听声音。
“好漂亮噢，这个花了多少钱？”
“没有多少钱，这并不是最新的款式，你仔细看一下。”
姐姐拿着手表，要我凑近仔细看。
的确，它玻璃上有许些刮痕，外壳也受到了岁月侵蚀，有一些斑驳的痕迹，即使手表的主人很爱惜它，保存得很好，仔细看还是能看出它使用过一段时间了，可是那要非常仔细看，才能注意到这些划痕。
“二手的？”
“二手的，所以才这么便宜啊，这可不是仿冒的噢，你看这个印记，只有原厂出来的才会有，对了，还有这个按钮……”
“这个金色的，应该是调整手表用的吧？”
“我把它对一下时间好了。”
姐姐拿出了圆珠笔，调整着那个金色的按钮。
“这是花多少钱买的？”
我比较好奇这个问题，即使是二手货的手表，也应该要花上一笔不少的钱。
“噢，三百块钱吧。”
“三百块！”
“也许是对方不知道这手表的价值，可能认为它是夜市的假货，毕竟这是二手货，看起来总是少了那么点名贵的感觉，再说真正的名表出现在地摊上也很奇怪。”
姐姐话说到一半，突然看了我一眼。
“珊……”
“怎么了？”
“你刚刚有对我说话吗？”
“没有啊。”
我觉得奇怪，怎么姐姐会突然问我这样的问题。
“那是谁说的？”姐姐用疑惑的眼神看着我，“我好像听到有个声音叫我‘不要按’，跟你的声音很像呢。”
我看了姐姐一下，她这句话让我感到有些害怕起来，这间房间里面，现在只有我们两个人，而且又是晚上，怎样都让人感觉有些不对劲。
“大概是我听错了吧。”
姐姐看我的脸色有点难看，她倒是没有我来得在意。
也许那个时候我就应该知道，不按下它才是正确的选择。
二
那天半夜，家里就发生了奇怪的事情。
在说这些事情之前，先说一下我和姐姐住的地方，我们住的地方是栋四层楼的小公寓，我和姐姐住在这栋小公寓的二楼。
公寓的二楼隔了几间小套房，大家共享一个客厅，对面住的也是两个女生，这小公寓由于在私立大学附近，所以大多都是由学生租凭，我们和对面的邻居也蛮熟的，偶尔还会约出来喝茶。
“砰砰！”
当晚的事情是这样的，那间共享的客厅传来碰撞的声音，起先我并没有因此而醒来，只是到后来，碰撞的声音越来越大，吵得四周的人都醒来了。
“到底怎么了？谁在敲东西？”
然后大家看到了我的姐姐。
姐姐拿着厨房的锅子在敲击，像是打鼓似的敲着敲着，她的手上戴着那只手表，今天买回来的金色手表。
“佩静啊，你敲什么啊？”
最先发难的，是宿舍的大姐头儿小晴。
小晴揉着眼睛，一脸没睡好的样子，其他人的表情都气呼呼的，想想也是，她们半夜三点被怪声音挖起来，当然会觉得不开心。
姐姐背着大家，将身体埋在沙发里头，以很奇怪的姿势敲着那只锅子，穿着睡衣，像是不愿意让人看到似的拼命敲打着，大家讲的话她都没有听见，还是做着自己的事情。
“姐姐，你怎么了？”
我走到她的身边，拍着姐姐的肩膀。
姐姐转过头来，那一瞬间，我看到了姐姐的表情。
姐姐的眼睛歪曲成一条长长的细线，沿着脸部的线条扭曲，黑色的眼珠变得血红，连同看不清楚的眼白混在一起，她的鼻子整个推到脸颊上方，变成诡异的青紫色，嘴巴则张得大大的，口中有类似獠牙的牙齿，像是沾着脑浆的汁液，从她的唇边滑下来，滴在锅子上。
“呀！”
这是我这辈子以来，第一次看到这么恐怖的景象。
姐姐好像听到我的叫声般，也可能是我的叫声把那个“鬼”吓跑了，她的表情变回了原样，揉着眼睛，看着惊魂未定的我。
“怎么了？”
她问着，然后她才发现，大家都围着她看。
“姐姐，你真的是这样啊？”
对于姐姐的说法，我不太能够接受。
对于当晚的事情，姐姐的说法是，她只是想开大家一个玩笑，而除了我以外，没有人看到那张鬼脸，大家也都相信了她的说法，只是许多人觉得，姐姐开的玩笑太大了，所以她还是被训了一顿。
被训归被训，姐姐还是挺开心的，她私底下跟我说了那个秘密。
“我看到了，很漂亮的东西。”
“什么东西让你这么高兴？”
我又想到那张扭曲的脸，当时我并没有告诉姐姐这件事。
“我到了很漂亮的地方，有个男生来迎接我，他说要带我去外国的都市，甚至还说要娶我回家。”
姐姐的表情像做梦般，反复地述说着。
“你在想什么啊，怎么有这么好的事？”
“当然这是梦喽，不过，梦里头的场景相当漂亮。”
“这个梦，和敲锅子有什么关系？”
“不知道耶，梦里头的景象给我很安适的感觉。”
姐姐的表情十分陶醉，我不懂当时为何姐姐会如此信赖他，那个在梦中牵引她的男人。
直到后来，我才慢慢理解姐姐如此信服他的原因。
之后几天，姐姐都很安静地睡着，并没有发生任何事情。
反倒是那张鬼脸，老是在侵蚀着我的梦境，我常常做着模模糊糊的梦，梦醒了浑身都是冷汗，偶尔会听到走廊上有脚步声，以及推门的声音。
当然我很确定，走廊上应该没有人，房间的门缝总会透进一丝光线，若外面真的有人走过，那丝光线的样子便会改变。
“要出去看看吗？”
这个念头在我脑子里浮起，很快又被压抑下去，我不断地说服自己这只是心理现象，我很胆小，把头缩在被窝里头，在黑黑的被窝里头，又好像看到那张鬼脸在看我，这种感觉让我全身不舒服起来。
“小珊，你姐姐怎么了？”
几天后，住在隔壁房间的茹，跑来问我这个问题。
“她好好的啊。”
“那她怎么一直跑来我房间敲门，说她看到了漂亮的东西，要我和姐姐去看。”
“那大概是几点的事情？”
“我想她大概是要去夜游吧，凌晨三四点呢，大家早上还要上课，我可不想突然被当掉。”
凌晨三四点……这句话，让我心里头整个都毛了起来。
因为，晚上都难以成眠的我，清楚地听到姐姐的呼吸声与翻身的声音，如果她们看到的是我的姐姐，那在我身边的是什么东西？姐姐真的起来过的话，我会完全不知道吗？
那天晚上我也不知道是哪来的勇气，打开门走出房间。
房门外如我所料，没有半个人。
可是有脚步声，好像是有人在走路。
这种感觉十分诡异，即使没看到什么东西，我试着说服自己那是楼上的人在走路，准备关掉走廊上的灯，就在我关掉走廊的灯的瞬间，我听到脚步声朝我靠近，那个声音的确在头顶上，十分清楚。
我往头顶上看了一下，它清楚到不像是从楼上传来的。
那上面，有双惨白的腿在走着，脚上套着小红鞋，腿的上半部整个被截断，呈现出平整的切面，露出了森白的骨骸，这是我这辈子第一次看到被切断的腿，可怕的是，它就在我的正上方，好像在“看”我一般。
“啊啊啊！”
我大声地尖叫起来。
这一叫把大家都轰了起来，当然，那双腿也不见了。
“怎么了？”
“那上面有一双腿……”
“腿？什么腿？”
“你是做噩梦了吗？”
后来我发现，除了我以外，没有人听见脚步声，更不用说是看见被切断的小腿了，只是我说的那幕景象实在太过吓人，把大家都搞毛了起来，茹和世玲不断安慰着快要哭出来的我，努力地说服我那只是噩梦，可能是梦还没完全醒来，所以才看到那样的幻觉。
“话说回来，你看到你姐姐了吗？”
好不容易安定下来，茹问了我这个问题。
“姐姐？她不是还在睡觉吗？”
“就是你在尖叫的时候吧，她还在我们房里，也是说着跟前几天同样的话，我和世玲被闹得不耐烦，真的有点想跟她出去了，你一叫起来，她就不知道跑到哪里去了，大概跟我们出来了，只是我没注意到……”
“我都在睡觉，也有听到你姐姐说话噢。”
世玲揉着眼睛，她看起来完全是被拖出来的。
“我姐姐……真的有到你们房间去吗？”
“有。”
“她在我旁边睡觉，一直都没起来过。”
“我和世玲都确定有，其他寝室的人也都有看到。”
那天晚上，我怀着怀疑回到了房间。
姐姐依然在床上沉睡着，红鞋和鬼脸也都只像是我的幻觉。
我决定明天跟姐姐把事情问清楚。
三
“有啊，你要去玩吗？”
当晚我问姐姐，晚上跑到其他人房间的那件事情，姐姐很明确地这样回答我。
“姐，那不是你梦里发生的事情？”
“那个男生，给了两张招待券，你也可以来看看。”
姐姐的表情很平常，只像是要去什么游乐园般。
“那不是你梦里头的地方？要怎么去？”
“时候到了，自然会有人帮你引路啊，小珊。”
姐姐神秘地笑着，摸了摸我的头，接着很满足地上床去睡了。
“她到底是怎么了……”
那阵子，我觉得姐姐很奇怪。
我并没有注意到，姐姐始终没摘下她手上的那只表，我生命中最可怕的经历即将要开始。
当晚我昏昏沉沉地起床。
起床的时间大概是凌晨三点左右，有种让我想哭的感觉，一种发自内心的感触，就好像看到了某种感人的电影或影片，这样的感觉驱使我走下床，换好衣服，走出房门。
睡在另一边床上的姐姐已经离开了，大概是先出发了，去了我准备前往的“那个地方”。
我离开家门，发动了机车，往市中心的方向开去，带着盥洗用具以及衣物，在出发之前，我很自然地就把这些东西塞进包包里头。
我有种即将要去那里长住的预感，这一切都是被牵引着的。
有人在引导我往前骑车，这就是姐姐所说的“招待”。
其实我对这种感觉感到害怕，却仍然往前不断地骑，我知道，如果我不往前进，便无法帮助我的姐姐，当时的感觉和意念驱策着我，使我有了莫名的勇气。
深夜的道路上果然没有什么车，很快地，我就到了火车站，这个时候正是夜班车来回的时候，车站自然灯火通明，然而我却不是要往车站的方向前进，我是往地下街的入口前进。
“没有人吗？”
这样的念头浮现在我的脑海中。
地下街应该是没有人会通过才对，捷运在这个时候已经停止营运了，甚至连入口有没有开我都不太清楚，我很自然地走进已经开启的四号出口，四号出口透露出明亮的灯光，像是在迎接我似的。
“欢迎来到夜世界。”
耳边响起这样的声音，然后，我听到了东西转动的声音。