要想走向黎明，
就得穿上拖鞋。
梦中，我听到这句话很高兴，仿佛听到了一条非常重要的消息。第二天早晨，我醒来，眼前仍然能看到琳达可爱的面容，还有亮晶晶的黑色眼睛。那大大的黑眼睛当中闪耀着奇异的黑色光芒，就像星光。她望着我，神情中充满了强烈的爱意。那不是性欲之爱，而是《圣经》中被称为“慈爱”的感情。她要开车送我去哪儿？
这一天，我一直都在想法子弄明白梦中那两句谜语似的歌词。拖鞋，黎明。我跟黎明有什么联系？
我翻看自己的参考书（从前，我会说“爱马士·肥特翻看他的参考书”），发现“欧若拉”（Aurora）一词就是拉丁文中“黎明”的拟人化。说起“Aurora”，就能联系到“Aurora Borealis”，也就是北极光。北极光，很像圣艾尔摩之火，也就是说，很像“斑马”或瓦利斯。关于北极光，《大不列颠百科全书》是这么说的：
历史上，北极光出现在爱斯基摩神话、爱尔兰神话、英格兰神话、斯堪的纳维亚神话以及许多其他神话当中。古人们一般都相信，北极光是超自然的表现……北部日耳曼部落将之视为瓦尔基里（女武神）盾牌的光彩。
这是不是说——瓦利斯是不是在告诉我——小索菲亚将会在这世界中成长为“女武神”？也许。
那拖鞋怎么解释？我倒是有个想法，有趣的想法。恩培多克勒，毕达哥拉斯的弟子，曾经将自己记得前世之事公之于众，还私下告诉朋友们，自己是阿波罗。世人未曾亲睹他的死亡。最后，人们只在埃特纳火山山顶附近，发现了他的金色拖鞋。所以，恩培多克勒要么跟以利亚一样被带上了天，去了某颗星星，要么就是跳进了火山口。埃特纳火山在西西里岛最东面。在罗马时代，“Aurora”一词的字面意义就是“东方”。瓦利斯是用拖鞋暗指自己，暗指重生，指永恒的生命？我是不是……
突然，电话响了。
我接了起来，说：“喂。”
电话里传来艾瑞克·兰普顿的声音。他的声音听起来有些别扭，好像一个快死的老人，“我们有事要跟你说。我让琳达来说。你等等。”
我站着，握着没声音的话筒，心中感到深深的恐惧。接着，琳达·兰普顿的声音，单调没有起伏的声音，在我耳边响起。我忽然想到，昨晚的梦跟她有关。琳达·罗什塔 ，琳达·兰普顿。“你说什么？”我没听懂琳达刚才说的话。
“小姑娘死了。”琳达·兰普顿说，“索菲亚死了。”
“怎么死的？”
“米尼杀了她。是一个意外。警察已经来了。是被激光杀死的。他想——”
我挂了电话。
电话立刻又响了起来。我接起来，说了一声“喂”。
琳达·兰普顿说：“米尼想尽可能多地得到信息……”
“谢谢你告诉我。”我说。我心中居然没有悲伤，只有苦涩和愤怒，我一定是疯了。
“他想用激光尽量多地传递信息，”琳达说，“我们在给所有人打电话。我们不明白，既然索菲亚是救世主，她怎么可能死呢？”
两岁就死了。这不可能。
我挂断电话，坐了下来。过了一会儿，我意识到梦中开车唱歌的女子就是索菲亚，长大后的索菲亚。她原本会长成那个样子，拥有一双闪烁着光芒、生命和火焰的黑眼睛。
那个梦，是她在用自己的方式向我告别。
14
报纸和电视都报道了鹅妈妈女儿的死亡。理所当然，毕竟艾瑞克·兰普顿是个摇滚明星。新闻暗示死因蹊跷，很可能跟漠视、毒品等等不祥之物有关。米尼的脸也出现在新闻里，还有电影《瓦利斯》的某些片段，里面出现了堡垒混音器。
只过了两三天，这事就被世界忘在了脑后。一如往常，电视新闻里有的是层出不穷的新恐怖、新悲剧。洛杉矶一家卖酒的小店被抢，店员遭枪击。一位老人死在不合格的养老院里。圣地亚哥高速公路上，一辆运木料的大卡车起火失控，跟三辆小汽车连环相撞。
世界总是这个样子，照常运转。
我开始思考死亡。不是索菲亚·兰普顿的死亡，而是宏观的死亡。慢慢地，我开始思考自己的死亡。
事实上，思考死亡的不是我，而是爱马士·肥特。
一天晚上，他坐在我家客厅的安乐椅上，端着一杯白兰地，若有所思地说：“这只能证明我们的想法是对的。我是说，她的死。”
“我们的什么想法？”我问。
“他们都疯了。”
我说：“她父母是疯子，但索菲亚不是。”
“要是她真是‘斑马’，”肥特说，“她就该提前预知米尼的激光设备会出故障。她本可以扭转结局，避免死亡。”
“是啊。”我回答。
“没错，”肥特说，“她本来早该知道，而且……”他指指我，用毫不掩饰的胜利口吻说，“她本该有能力扭转结局的，对不对？既然她能推翻费里斯·F. 弗莱蒙——”
“别说了。”我说。
“从一开始，”肥特平静地说道，“一切就全是尖端激光技术。米尼想出了办法，用激光束来传递信息，以人脑作为能量转换器，无须电子界面。这一点，俄国人用微波也能做到。1974年3月，我肯定是意外拦截到米尼传递的信息，受到了辐射，所以血压才会升那么高，家里的宠物才会死去。米尼也是因为受到自己的激光实验的辐射，才得了不治之症。”
我什么都没说。没什么可说的。
肥特说：“我很遗憾。你还好吗？”
“还好。”我回答。
“毕竟，”肥特说，“我从没跟她当面交谈过，跟你们几个不一样。第二次，她把任务布置给我们鱼鳍会的时候，我不在场。”
我想，现在，我们的任务该怎么办呢？
“肥特，”我说，“她死了，你不会因此打算再自杀一次吧？”
“不会。”肥特说。
我不相信。我能看得出来。我了解他，胜过他了解自己。格洛莉亚死了，贝丝离开了他，雪瑞也死了，这许多打击之下，拯救他的唯有出发寻找“第五位救世主”的决心。可现在，这个希望也破灭了。还有什么能支撑他？
肥特试遍了所有办法，可所有办法都失败了。
“要不，你再去莫里斯那儿看看？”我问。
“他会说，‘我是认真的’。”我们俩大笑，“‘我要你列出十件这世上你最想做的事情，我要你仔细想好，然后写下来。我是认真的！’”
我问：“那你想做什么呢？”问这话，我确实是认真的。
“去找他。”肥特说。
“谁？”我问。
“我不知道。”肥特说，“死去的人，我再也见不到的人。”
这样的人可多得很。我心中暗道。抱歉，肥特，你的回答太含糊了。
“我得再去趟‘大世界’旅行社，”肥特低语道，“跟那儿的女士再谈一次。谈谈印度。我有种感觉，就在印度。”
“什么在印度？”
“他会在印度。”肥特回答。
我没回应。那么做没有意义。肥特的疯症又回来了。
“他肯定就在某个地方。”肥特说，“我知道他在，此时此刻就在世界上的某个角落。‘斑马’告诉过我，‘圣索菲亚会再度降生；她不是——’”
“想听真话吗？”我打断他。
肥特眨了眨眼睛，“当然，菲尔。”
我用嘶哑的声音吼道：“没有救世主。圣索菲亚不会再降生。佛祖不在公园里，首领阿波罗也不会回来。明白吗？”
一阵沉默。
“第五位救世主——”肥特怯怯地开口。
“忘了这事吧，”我说，“你精神错乱了，肥特。你跟艾瑞克·兰普顿、琳达·兰普顿，还有布伦特·米尼一样疯了。自从格洛莉亚从西纳农大楼一跃而下，把自己摔成了个鸡蛋三明治以来，你已经疯了整整八年。放弃吧，忘了吧！行吗？就当是帮我一个忙？就当是帮我们大家一个忙？”
肥特沉默许久，低声问：“那，你跟凯文的想法一样咯？”
“对，”我说，“我跟凯文的想法一样。”
“那，我为什么还要活在这世上？”肥特轻声问。
“我不知道，”我说，“我也不在乎。这是你的生命，是你的事，不是我的事。”
“斑马不会对我说谎。”肥特说。
“没有‘斑马’，”我说，“只有你自己。难道你还不明白？那就是你，自始至终只有你自己一个人。格洛莉亚自杀后，你把没实现的渴望和得不到回应的愿望给投射了出去。你没法用现实来填满心中的空虚，便只能用幻想填充。你的生活一事无成，白白浪费，每日都过得空虚而且充满痛苦，而‘斑马’只是你幻想出来的对精神生活的补偿。我实在想不明白，你他妈的为什么到现在还不放弃。你就像凯文的那只死猫，太笨。这就是事情的全部始末。懂了吗？”
“你这是在剥夺我的希望。”
“我什么都没剥夺。本来就没有希望。”
“真是这样？你真这么想？真的？”
我说：“我真的是这么认为的。”
“你觉得我不该去找他？”
“该死的，你到底想去哪儿找？你根本不知道他究竟在哪里，你连一点点头绪都没有。他可能在爱尔兰，可能在墨西哥城，可能在阿纳翰市的迪斯尼乐园。对了，说不定他就在迪斯尼乐园扫地。而且，你准备怎么把他认出来？我们都以为索菲亚是救世主，确信不疑，可她却死了。她说起话来跟救世主一模一样。我们还有很多其他证据，很多其他迹象。我们有电影《瓦利斯》，我们有两个单词的密码，我们有兰普顿夫妇和米尼。他们说的跟你说的完全吻合。一切都吻合。可现在，世上又多了个死去的姑娘，多了个埋在地下的箱子。三个人白白死去。你相信她是救世主，我也信，大卫也信，凯文也信，兰普顿夫妇也信，米尼也信——米尼尤其坚定，坚定到一不小心杀了她。现在，一切都结束了。这一切，本来就不该发生。都怪该死的凯文看了那部电影！去吧，去自杀吧！滚他妈的。”
“我还是有可能——”
“不可能，”我说，“我知道，你不可能找到他。我把话说白了，好让你彻底听懂。你以为救世主会让格洛莉亚复活，对不对？不管救世主是个男的，还是个女的，都根本不会让她复活！而现在救世主自己也死了。本来应该……”我说不下去了。
“那……宗教真正的名字，”肥特说，“其实是死亡。”
“没错，这就是神圣秘密。”我赞同道，“你终于明白了。耶稣死了，阿斯克勒庇俄斯也死了。人们杀害了曼尼，手段比杀害耶稣更残忍。可是，没人在意，更没人记得。他们还杀了法国南部的卡特里派教徒，好几万人死了。三十年战争期间死了几十万人，有新教徒，有天主教徒，你杀我，我杀你。死亡正是宗教真正的名字。宗教真正的名字不是上帝，不是救世主，不是爱，而是——死亡。凯文说得对。他的死猫，说明了宇宙中所有的错误。最高审判官根本没法回答凯文的问题。凯文问：‘我的猫为什么会死？’审判官回答：‘我知道才怪。’没有答案，只有一只死去的动物。那只动物只是想横穿马路而已。我们都是想横穿马路的动物，刚走到一半，就被横冲出来的东西撞飞，连街对面的景象都没来得及看一眼。你去问问凯文吧！说什么‘你的猫太笨’。猫是谁造出来的？他为什么让猫这么笨？猫被车撞死，学到教训没有？它学到什么教训？雪瑞死于癌症，又学到什么教训？格洛莉亚学到——”
“行了，够了。”肥特说。
“凯文说得对。”我说，“出去找个妞，睡一觉。”
“跟谁睡？她们都死了。”
我说：“活着的妞儿多的是。趁她们没死，趁你没死，趁没人死也没动物死，赶紧睡一个。你自己也说过，宇宙是非理性的，因为宇宙背后的意识是非理性的。你也一样是非理性。这你清楚。我也一样。我们大家都一样，而且在某种程度上，我们都知道自己脑子不正常。我真想写本书，可惜没人会相信我的话。我们这群人，疯狂到这种程度，做出这种事，没人会相信。”
“他们现在会相信的。”肥特说，“在吉姆·琼斯和琼斯镇九百人集体自杀事件之后，他们会相信的。”
“走吧，肥特，”我说，“去南部，回索诺马，去兰普顿的社区申请入住，除非他们已经关门大吉了。我觉得不会。疯症自有推动力，只会不停前进。”我站了起来，走到肥特身边，把手放在他的胸膛上。“那姑娘已经死了。格洛莉亚已经死了。不会再复活。”
“有时候我会梦到——”
“我会把这句话刻在你的墓碑上。”
肥特弄好护照，离开了美国。他乘坐冰岛航空的班机飞到卢森堡。这是他能找到的最便宜的机票。之后，我们收到过一张明信片，是他经过冰岛的时候寄来的。一个月后，我们又收到他从法国梅斯寄来的信。我在地图上查了，那是在和卢森堡的交界处。
在梅斯（他喜欢梅斯的风景），他遇见了个姑娘，享受了一段美好时光。最后，姑娘偷走了他身上一半的钱。他给我们寄过一张姑娘的照片，很漂亮，有点儿像琳达·罗什塔，脸型和发型都和琳达一样。之后，肥特再也没寄过照片，因为他的相机也被她偷走了。姑娘在书店工作，至于有没有跟他上过床，肥特倒没跟我们说。
从梅斯出发，肥特去了西德。在那里，美元一文不值。肥特懂一点儿德语，能读能说，所以他在西德过得还算轻松。可是，他的来信越来越少，渐渐地，便和我们彻底失去了联系。
“要是他跟那法国姑娘睡过，”凯文说，“他早就康复啦！”
“他肯定跟她睡过了。”大卫说。
凯文说：“要是睡过了，他就会精精神神地回家来。可他没回来，所以肯定没睡过。”
一年后的一天，我接到肥特寄来的一份邮传电报。他已经飞回美国，到了纽约（他在纽约有熟人）。肥特说，他在欧洲染上了传染性单核细胞增多症，一旦痊愈，马上就回加州。
“他到底有没有找到救世主？”凯文问。邮传电报里没提。“要是找到了，他肯定会说的。”凯文说，“他既然说了法国姑娘的事，肯定也会提救世主的事儿。”