- 科幻小说上一章：荆棘双翼
- 科幻小说下一章：超脑.妄想《超脑6妄想》作者：蔡必贵
我挂断电话，打给关老师。
“‘啊’？”他的反应也是一样。电话里传来很嘈杂的声音，我猜他正忙着穿梭在雨里，给某个坐在办公室里懒得下楼的白领送午饭吧。
我们约了一小时后在“奶奶的熊”见。
“没文化真可怕。”在网咖里，我拍拍陈果的肩说。他不好意思地搔搔后脑勺。
电脑运算的结果，不是“a”，而是“α”。希腊字母的第一个，也就是“阿尔法”。
“我以为计算出来会是个阿拉伯数字，结果是它弟弟，阿尔法？”王毛毛看着电脑屏幕上闪烁的绿色字母说。
“嗨，我知道了!”陈果突然一拍脑门，“阿尔法不就是下围棋那只狗吗？”
“α是希腊字母的第一个，也就是‘起点’的意思。”关老师说，“在牛顿经典物理的时间观里，时间的确是有‘起点’的。”
“时间的起点？”
关老师点点头：“热力学第二定律规定了时间的方向，而物理学上认为的时间的起点，就是一百三十七亿年前的那场大爆炸。”
“一百三十七亿年？”王毛毛吓了一跳，“得循环这么久？”
我打量了一眼王毛毛。虽然有雀斑，但皮肤还行。虽然是平胸，但好歹是个女的。思来想去，总比和一抠脚大汉当狱友要好。但一百三十七亿年……还是太长了点儿吧？
“不可能不可能，不可能是一百三十七亿年。”关老师自言自语着，拿出随身的一个小本写了些我们看不懂的演算公式，其间还接了几个催单电话，他一边冥思苦想着草稿上的算法，一边对着手机屏幕唉声叹气：“又有人评一星。我今天亏大了。”
“没事，”我安慰他，“等到晚上七点三十七，时间就会重启。你的一星都会归零。”
他如释重负地点点头，继续投入到演算之中。
时间一分一秒过去。陈果去隔壁烟酒行买烟。王毛毛走到网咖后墙的一台投币饮料机前买了一瓶苏打水。
我走到王毛毛身边，问她：“要真是一百三十七亿年，咱们怎么办？活腻了想死都没地儿死。”
她耸耸肩：“是挺够呛。”
“几个小时后就要时间重启了。他俩会忘得一干二净。但我不会。你也不会。”
王毛毛拧开瓶盖，咕嘟嘟灌了一口，问：“所以？”
“所以今天是什么意思？”
王毛毛耸耸肩看着我，转身要走。
我抬手挡住她的去路，严肃地说：“如果时间循环会发生一百次，那就可能继续发生一千次、一万次……可能比我们一辈子还要长。没有任何人能够证明我们的存在。因为这个操蛋的世界不会记得我们……”
“除了我们自己。”聪明如王毛毛，说出了我想说的话，“只有你能证明我的存在，也只有我能证明你的存在。”
“在关老师得出结果之前，我们可能要做好共度一生，甚至好几生的准备。所以你不要乱来。”
“哦，你是说我今天那个你的事？”王毛毛指指自己，又指指我。
“你今天做的事，不会随着时间重启消失。”我说，“所以，如果你以后要做什么跟我有关的事，请不要那么随意。因为我不像他俩。”
王毛毛不置可否地推开我的胳膊，头也不回地走掉了。
“因为我会记得。”我对她的背影说。
因为我会记得。
过去，我以为记忆只是单纯的记忆。在记忆中体会到的快乐和痛苦，都是虚无的幻觉。即使在经历了一百多次时间重启之后，我仍然是这样以为的。
但是现在，我相信了关老师的解释。某种程度上来说，我们的肉身并不重要。在浩瀚的宇宙之海里，有成千上万朵浪花；每朵浪花里，包含着成千上万个泡沫；而每个泡沫里，就有一个时间线上的宇宙。
我们的肉身存在于所有的泡沫、所有的浪花之中。我们的肉身充满了宇宙之海——时间线上的无数个世界，浩浩渺渺，没有尽头。
是什么使我成为我？
不是某一个世界里的肉身，而是在这个世界里的记忆。是我的经历塑造了昨日之我、今日之我、明日之我。
时间不存在，肉身不存在，只有记忆才是真真切切的。
这和我过去的常识完全相反。
但只有你身在其中——当你死亡过，体会过，才会承认这一点：每一个参与到你生命里的人，每一个你曾作出、正在作出和将要作出的选择，每一段你无法忘记的记忆，使你成为现在的你。
下午五点多，陈果买了烟回来，又从“奶奶的熊”前台的货柜里拿出火腿肠和方便面，我们四人一字排开，人手一碗。
时钟嘀嗒作响，除此之外，世界一片寂静。
“原来如此!”
关老师突然大声招呼所有人过去。
“鄙人知道α的意思了。”关老师面色潮红地说，“不是一百三十七亿年，而是——”
他举起手里的草稿，我们凑近一看，那上面写着：
137
“真行啊，关老师。”陈果吸溜着泡面说，“这不还是换汤不换药吗？”
“不不不。”关老师说，“且听我娓娓道来。你们知道那个跟物理学家打赌‘上帝不是左撇子’的泡利吗？”
王毛毛和陈果一头雾水地看着他。
“一部讲量子力学的电影里提到过泡利。”我说。可是我一时半会儿记不起来那部电影的名字了。
关老师点点头，两眼放光：“曾经有人问泡利，如果你死了之后上天堂，可以问上帝一个问题，你会问什么。泡利说：我会问他：‘为什么是137？’”
“‘为什么是137？’”我们仨异口同声地重复了一遍。
“泡利生命的最后十年都在追寻这个问题的答案。就连他死的时候，病房的号数刚好也是137。”
“等他真的死了就会发现根本见不到上帝他老人家。”王毛毛说，“只会在死前的十四小时里不停循环。”
“泡利的问题，其实就是你们要找的答案。”关老师说，“真相只有一个：不管是谁，在死亡之后都会经历137次时间循环。因为泡利关心的137，来源于物理学上的一个公式，而它可以简写作一个希腊字母——”
王毛毛恍然大悟道：“阿尔法。”
“我早就该想到答案是137，而且只能是137。”关老师拿笔戳了戳桌上的草稿说，“太完美了!所有的数字——从质量、长度到电荷、速度、普朗克常数——所有物理学用来描述世界的数字都带有量纲，比如光的速度是30万千米每秒，你的体重是130公斤……”
“我只有124公斤。”陈果急忙站起来澄清。
关老师点点头，示意他坐下，然后当着我们的面写下了一个让人看着就费劲的公式：
α=e2/(4πε0c )
“看明白了吗？”
我们仨一齐真诚地摇摇头。
关老师的热情并没有被我们浇灭，他的两瓣嘴唇反而像失禁的括约肌一样，滔滔不绝一发不可收拾地说了起来：
“牛顿经典物理的时间观构建于伽利略的蓝图之上。时间一直被认为是基本标量的一种，就像我们为了描述世界而人为设定的另一些标量——长度、质量等。直到爱因斯坦的相对论横空出世，把时间作为构建宇宙的一个部分，他说过关于时间最著名的一个论断是——”
“‘时间不存在’。”我说。
“对!”关老师激动地点点头，竖起一个大拇指，“这位同学都会抢答了!爱因斯坦说时间是一个幻象，是不存在的。所以不能作为定量。这就意味着……”
他看着我们，露出循循善诱的笑容。
“意味着？”我们异口同声地问。
“意味着时间是无量纲的。”
说实话，我打心眼儿里不在乎“时间是什么”。作为一个电影放映员，我的理解力到“时间不存在”这里就已经算是仁至义尽了。
然而在关老师睿智而又慈祥的目光注视下，我们盛情难却，只好蒙混过关地点点头。
他继续说道：“如果真的有上帝的话，这是上帝为不存在的时间所设计的唯一答案。”
这时时钟敲响了。
晚上七点整。
还有三十七分钟，时间就又要重启了。
王毛毛扭过头，突然问：“李正泰，我们经历了多少次时间循环了？”
“一百三十六次。”
爱因斯坦说，上帝不掷骰子，可他老人家掷了；泡利说，上帝不是左撇子，可他老人家还真就是左撇子；关老师说，上帝为不存在的时间设计的唯一答案是137。
如果真给他蒙对了，那三十七分钟后，我们即将走到时间循环的尽头。
我和王毛毛面面相觑。好像两个原本被宣判了一百三十七亿年有期徒刑的囚徒，突然又得知明天就可以刑满释放一样，命运的变化无常让我们心潮起伏、无言以对。
在那之后，会是万劫不复的刀山火海，还是一切照旧的庸常之海？
——抑或是，一个美丽新世界？
23
第137天
以王毛毛的狡黠，她已经猜到了问题的答案。
一滴雨从云层中坠落。像它成千上万的同伴一样，受地心引力所蛊惑，宿命般地划出属于它的一条银色轨迹。
在抵达泛着涟漪的水洼或泥泞的地面之前，它落到了一片树叶上。
一条棕白色的、柔软的舌头把树叶连同这一滴雨卷进了嘴里。
长颈鹿咀嚼着这片树叶，慢慢地踱到另一棵树下。
我和王毛毛隔着栅栏看着它。
“出狱之前，还有什么想做的事儿吗？”王毛毛问。
我点点头。
敲开门的时候，我妈脸上露出惊愕的表情。等她看到我身后的王毛毛，就更吃惊了。
傍晚的大雨、黄色的灯光、饭菜香味和白色蒸汽弥漫的屋脊。曾经以为再也无法弥补的一顿晚饭，此时此刻，活色生香，恍如隔世。
吃完晚饭，我陪老爷子看新闻联播，王毛毛和我妈在里屋不知道嘀咕了些什么。
从东四五条胡同出来，夜幕已经降临。立秋的大雨洗涤着整座城市。
我撑着伞，和王毛毛站在路口，路灯的光笼罩着我们，仿佛随时会有一辆龙猫公交车呼啸着骤停在我们面前。
“你妈妈给我看了林娅的照片。”王毛毛说。
我一时不知道怎么接话。
“我要是她就好了。”她笑了。
“别闹。”我说。
“时间循环结束了，你还会记得她。”王毛毛说，“可是等到明天这个时候，我们就是陌生人了。”
“记忆没你想的那么重要。”我说。
不仅仅是记忆，还有选择。记忆是过去的选择，而当下和未来，我们还可以作出无数的选择。
“反正我也没什么好遗憾的了。”王毛毛伸了一个懒腰，“谢谢你借给我8月8号七点二十分之后的时间。”
我点点头：“也谢谢你借给我8月8号五点三十七分之前的时间。”
其实我想说“谢谢你陪我回家吃饭”。但一想到这已经是第一百三十七次时间循环，在这次之后时间循环就会停止，我的脑子就有点乱。
“你呢？”我问她，“出狱之前，还有什么想做的事儿吗？”
她仰头看着滴雨的伞檐，掰着指头算：“不想一个人逛动物园，达成；大闹婚礼现场，达成……剩下的就是，不想一个人看电影。”
说完，她从包里摸出两张票。
2018年8月7日晚，1号厅10排1座，10排2座。
原来在初始坐标中，我们曾经在我上班的那家电影院遇到过对方。她在观众席上看电影，我在放映室里发呆。光束从我面前的放映机射向荧幕，仿若一条发光的纽带把我们相连——而我们却从来没有留意过彼此。
如果不是在死亡后的时间循环里有交集，我们就会像这座城市里的其他两千一百七十万人那样，对每时每刻的相遇和错过一无所知。有多少人曾经近在咫尺，却终其一生都素不相识？
换好氙灯，调暗灯光，电影开场。
四米高的幕布上，阿飞对南华体育会售票员苏丽珍说：“1960年4月16号下午三点之前的一分钟你和我在一起，因为你我会记住这一分钟。从现在开始我们就是一分钟的朋友，这是事实，你改变不了，因为已经过去了。”
黑暗中，王毛毛的瞳孔里有星光一样的东西闪闪发亮。
2003年，饰演阿飞的张国荣从香港中环的文华东方酒店纵身一跃之后，去了另一条时间线。留下我们这个世界的人，每年的4月1日都在缅怀他的绝代风华。
我们看了一场又一场电影。
换片中途张姐进来过，她知道我偶尔在没有观众的午夜场跑进观众席坐着放自己选的片。当她看到王毛毛时，先是略微愕然，接着又朝我露出了一个饱含深意的微笑，再也没有来打扫过1号厅。
早晨五点，陈果打来电话。
我走到影厅外面，接起电话，他问我玫瑰花和钻戒粘好在座位下了没有。
“听我一句劝，这婚，咱别求了。这么多年兄弟一场，你信我。忘了她吧。别在一棵树上吊死，懂吧？你要实在不信，问她护照的事。还有，你放心，我对你没意思，也不喜欢男人。”
嗯，信息量很大，够陈果好好消化一晚上了。
等我摸黑走回观众席，发现偌大的影厅里面空无一人。
王毛毛不见了。
我跑出放映室，撞上张姐，她问：“小李啊，你没事儿吧？”
我环顾四周，已经不见她的踪迹。我问张姐：“刚才出来一姑娘，您看见她上哪儿去了吗？”
张姐指指安全通道：“我看见她进了楼梯间。”
通往安全通道楼梯间的那道厚重的大门像一张翕动着的嘴唇，微微来回摆动着。我快步追去，几乎是用身体的重量和奔跑的惯性撞开了大门。
楼道顶上的灯光从我背后射出，在我身前投下一道又黑又长的影子。我听到自己急促的脚步和喘息声，想起第一次和王毛毛说话，就发生在这个楼道里。
脑海里扑面而来无数的片段，和一个又一个地点有关。时间循环以来我所走过的轨迹在记忆中纵横交错——从电影院到动物园，从宜家商场到东直门地铁站，从关老师住的大杂院到陈果的网咖，从王府井大街七十四号到东四五条胡同……
我发现自己所到之处，都有王毛毛的影子。
她已经成了我记忆的一部分。
在某一个楼梯拐角，我以为我会看到王毛毛。就像第一次留意到她的闯入一样，看到她弯着腰，喘着气，背抵在墙上，伶牙俐齿地说出那句开场白，然后就这样轻而易举、毫不客气地走进我的世界。