- 故事大全睡前故事上一章：未完成的手稿
- 故事大全睡前故事下一章：文明的反向扩张 刘慈欣
“那么，可能的事实就是，当他经过厨房门，向外走的时候，肯并没有听到他。而且，他一到达屋子的后门那里——就是对着院子的那个门，就看见……嗯，什么呢？
“我们永远没办法准确地知道了；因为那个男孩死了，而格伦达也从来没有告诉过麦克唐纳。最大的可能是：他竟然看见了‘约瑟夫’，在窗户透出的火光中，一只手拿着手枪和消音器，正在从屋顶往上爬。消音器，你们知道，并不是完全无声的；它发出的声音就像，你先把双手握成杯子形状，然后再快速拍掌一样。现在，特德望见了恶魔的灵魂，他甚至可能试着说服自己：这的确是他亲眼所见；但是，这并不一定能够洗刷掉一切……
“他会保持安静，并且坚守底线。但是，格伦达却看见他站在过道里，从那时候开始，他的命运就无可更改了。她不能确定，他是否望见了她，但是，那一定是一个很可怕的时刻。
“在那中间发生了什么？马斯特斯从楼上下来了。他第一次上去的时候，风把前门吹开了，他关上了门，但没有上锁。那么，当他再下楼来……并且，看到前门大开着，因为特德忘记关上了。孩子，如果他直接走进，应该是‘约瑟夫’和麦克唐纳所在的那个房间，那么，那个时候，一切就已经结朿了。但是，他看见了开着的前门，像个疯子一样冲了出去。当然了，发现房子周围没有脚印，于是，他便绕着房子一边察看着；就在同一时刻，假冒的‘约瑟夫’完成了任务，正从另一边悄悄地走回来。他听见了达沃斯的呻吟……你知道，我想达沃斯到那个时候，还不知道他的同伙，就要加害于他，否则他会大声地喊出来的。
“但是，小拉蒂默就站在屋外的过道里，听见马斯特斯跑到了屋子的一侧，他应当也听到了达沃斯的呻吟。他仍然不清楚，他们究竟在干什么？……他什么都不清楚。但是，既然听见了马斯特斯的行动，他意识到，如果真有什么见不得人的勾当正在进行，那么，他的位置将会是非常尴尬的。他偷偷地溜回了前室，就在达沃斯拉铃的前一秒钟，竟然回到了房间里去了。
“同时，格伦达也回来了。她打开房间里的一块地板，把手枪和消音器放进去，那是天晚上，他和达沃斯一起准备好的，麦克唐纳向我描述了那个女人回来之后，当面对他时她的样子——当时，他正在为所谓的‘拉米纸牌’游戏发牌——那描述实在很能说明问题。他说：她脸色通红，双眼炯炯有神。她把外衣的袖子卷起来，就在他目瞪口呆的注视下，非常冷静地开始实施，她利用吗啡制造的不在场证明。‘亲爱的，’她对他说，‘我想我犯了一个错误。我想我杀了——噢，算了。’然后她就笑了。
“你们知道，当麦克唐纳冲出去的时候，他都快要疯了吗？马斯特斯对我说，他自从认识麦克唐纳开始，他就从来没有见过那个样子的他：就像一个疯子一样，拿着满手的牌。
“我想，剩下的你们都知道了。疑点就在于：特德会怎么说？……你们知道了他所做的：他三缄其口，对你们大吼着说：这是―桩鬼魂犯下的谋杀案。一桩假装的鬼魂谋杀案，远比普通的谋杀案，更有大众影响力，这种想法在他的脑海里占了上风。虽然如此，对这件案子，他仍然很好奇，因为你们都很肯定地说：达沃斯死在一把攮子之下……对了，这是不是他问你的第一个问题？‘用路易斯·普莱格的匕首？那究竟用的是什么？’之后，直到他宣称：坚信这是一桩超自然的案件为止，他都没有再说一句话。
“剩下的就只是纯粹的猜测了，因为能够告诉我们：特德·拉蒂默是如何被骗到布里克斯顿的、仅有的两个人，现在都死掉了……显然格伦达的动作，必须非常非常的快。特德·拉蒂默随时都有可能，改变他那脆弱的想法，而把真实情况说出来。关于‘约瑟夫’或许会做，而格伦达可能已经做了的事情，我有一个猜想。如旲需要的话，她准备好了，要跟踪那个男孩回家，并且让他闭嘴。所以她让马斯特斯先送她回家——‘约瑟夫’非常地困，远比她服下的那些吗啡，所能够导致的睡意更甚。可惜她并没有回家……
“这时候，她想到了她这一生中，最棒的一个点子，你们应该知道是什么了。按照计划，‘约瑟夫’应当消失；但是，如果‘约瑟夫’被认为是被谋杀了，那会怎么样呢？……”亨利·梅里维尔爵士张着两只眼睛，得意洋洋地问道，“所以对她来说，最关键的事情就是，立刻找到特德·拉蒂默，说一些谎话给他听，让他暂时保持沉默，一直到她把他骗到‘木兰小屋’里去为止。
“所以，她等着他回家——可能就在瘟疫庄附近等着。麻烦的事情在于：虽然他是第一个被审问的证人，结束后他却不愿意立刻回家；直到他们那群人大吵了一架、分道扬镳以后，他才离开。
“然而，尽管被耽搁了，格伦达仍然等到了警察和他们的下属们，全都离开的时候；趁着那段时间，她想好了新点子的所有细节；并且，当你们全都聚集在厨房的时候，偷走那把攮子的绝好机会也到来了……
“明白吗，这就是为什么，当时她没有跟上特德；他肯定是飞速溜走的。但是，天啊，那个女人是不会被打败的，这就是她身上最可恶的、也最惊人的特质。她依靠着自己的智慧和创造力，找到了独自一个人的他，就在他的房间里——就在那座她以‘约瑟夫’的身份，造访多次的房间之中。当时，他必定正在左右为难，她说服他，第二天干万来见她一面。假如她没有出现，假如在第二天清晨之前，没有发生什么事情，使他打定主意，除了保持沉默，他可能想出更好的解决方法。你们想，警察正在怀疑他；而在怀疑的压力之下，他极有可能被迫说出，他所知道的事情。”
“那你认为她对他说了什么？”哈利迪问道。
“老天爷才知道。”亨利·梅里维尔爵士烦闷地吼了一声，“不过注意了，他第二天早上离开了他的姐姐，说他去‘调査’这个案子。看上去‘约瑟夫’并没有假装，这是一桩鬼魂谋杀；但想一想，如果他去了‘木兰小屋’，他必定有了某些证据。那句‘你从未怀疑过，不是吗？’似乎也表明，‘约瑟夫’指控了圈子里面的某个人，并且还坚称：特德·拉蒂默并不是从后门口看到的，是他（约瑟夫）想要搭救达沃斯的画面。毕竟，当一个人被发现捅死在房间之中，想要说服特德，认为自己是无辜的，对约瑟夫来说，一点也不困难——因为‘他’显然不在那个房间里。‘手枪？怎么可能？你肯定是看错了！……我正在照看着我的同伴，他被残忍地谋杀了，凶手是……谁？本宁女士！……我敢打赌！格伦达说的肯定是她。’‘我就在窗户边上，我看见谋杀的过程了。’
“我的天，在谈论约瑟夫或者格伦达的时候，男性和女性的用词，总是不可避免地搅和在一起；不过先忍一忍吧，伙计们……
“我说到哪儿了？噢，对了，现在要做的，显然就是，必须小心地支开特德，为什么？因为特德的失踪，永远不能和木兰小屋联系起来。如果在炉子里面，发现了一具难以辨认的可疑尸体，同时有调查显示：特德曾经在这一带出现过，人们就会带着怀疑说：‘嘿，想一想看！……炉子里的尸体，真的就是约瑟夫的吗？’
“而这也是我最欣赏格伦达的地方，她真狡猾。她没有急着把特德带到布里克斯顿，立刻就在那二把他给杀了。凭着她对拉蒂默家族的了解，她放出了一条相当优秀的误导线索。有一些细微、但是妥帖的安排，小心翼翼地暗示说：特德已经逃去了苏格兰。他母亲在那里；他母亲的头脑不太正常；如果那位母亲说他不在那儿，她也没在袒护他，十个警察里面，有九个都会认为他确实在那儿，她确实在袒护他。她的目的何在？……当然是在木兰小屋里发现的尸体，被确认为约瑟夫之前，把疑点转移；然后，他们就会持续搜寻特德，直到确信他逃出了英格兰——并且相信他是有罪的。
“结果——一通伪造的电话，当然不是从尤斯顿火车站周围的任何地方打来的——刻意的语焉不详。如果假冒的特德直言不讳地，说他要去爱丁堡，那可能很快就会被发现，他其实并没有去；那个女人十分确信，我们的思维方式……”亨利·梅里维尔爵士愤愤地说道，“啊呀，她真的是这样子做的！……而诡异的部分在于，麦克唐纳又被卷了进去：他给待德的母亲发了电报，而那位女士回复了马里恩说，特德不在她那儿，但如果他来了，她会袒护他的。
“五点钟的时候，一直把特德藏着的格伦达，打算实施她的计划了。因为这个时候，斯威尼太太外出了……”
“对了，”我好奇地问道，“斯威尼太太在这桩买卖里，究竟扮演着什么角色？她知道发生了什么吗？”
亨利·梅里维尔爵士拉着他的下嘴唇，沉吟片刻说：“她肯定会说她不知道，看上去像是这样。当她说是达沃斯把‘约瑟夫’带到她那儿去的时候，她说的全是真话。斯威尼太太曾经是个灵媒；马斯特斯调查过她，非常确定：达沃斯曾经有一次帮助她，免除了牢狱之灾，因此，他便紧紧控制了她，就像格伦达控制他一样。他想在布里克斯顿的房子里面，安插一个傀儡；而他们——他和约瑟夫——把斯威尼太太吓了个半死。”
马斯特斯听着亨利·梅里维尔爵士的分析，恨恨地叹了一口气。其他人的脸上，都显露出一副不可思议的惊讶神情。
亨利·梅里维尔爵士想了片刻，接着说道：“一开始，他们可能想向她灌输说，‘约瑟夫’是个男孩子——但你不可能在那个房子里一住四年，而一点也不被怀疑。她可能很快就起了疑心，而格伦达对她说：‘想一想看吧，我的朋友，你已经卷入了一些肮脏的勾当里去了；只要我的朋友罗杰·达沃斯说一句话，你就得进监狱。如果你碰巧看见了什么：装作没看见。明白吗？’除非斯威尼太太亲口说，否则我们不可能了解，这里全部的真相；但是，考虑到格伦达已经死了……你们看，达沃斯总是希望，有人住在布里克斯顿的房子里，这是有原因的：一个受他控制，并且可以被挟制相当长时间的女人，能扮演一个十分可敬的管家的角色。”
“你认为她知不知道格伦达谋杀了特德，并且替换了尸体呢？”马斯特斯眨着眼睛问。
“我确信她知道！……否则在劝说之下，她可能会告诉我们更多。”亨利·梅里维尔爵士坚定地一口咬定说，“你们不记得她说的话吗：‘我害怕！……’伙计，她确实害怕。我猪想：这全都是聪明的格伦达的计划，摆脱掉特徳以后，等着她从外面回来，她便把斯威尼太太也干掉。幸运的是，她被那个从窗户口往里看的工人吓坏了；而斯威尼太太直到六点多才到家……”
在寂静的大街上，大本钟重重地敲响了四点的钟声。亨利·梅里维尔爵士看到最后一杯酒已经冷了，而他的烟斗也已经燃尽。在寒冷的房间里，他打了个不快乐的冷战。他站起身来，移动到火炉边，瞅着里面看。
“我累了。该死，我能睡整整一个星期。我想这就是全部的故事了……”亨利·梅里维尔爵士吸着冷气，一边烤火一边抱怨着，“我安排了今晚小小的演出。我有个朋友，我管他叫做‘矮子’，他是一个很好的伙计，说他现在完全过着诚实的生活，他帮了我的忙。他是一个武器专家，并且足够轻，能够攀爬瘟疫庄的那棵树。都安排好了，我让他搜查了屋子，他找到了格伦达藏在屋子地板下面的手枪和消音器。本来我们打算，如果找不到的话，就让他放一副复制品代替。”
亨利·梅里维尔爵士开始叙述了今天晚上，他如何迫使凶手现形的计划。
“晚上十一点过后不久，马斯特斯和他的手下严肃地——其实他们什么也没有说——说服格伦达·达沃斯，一起去了瘟疫庄。她自然没有办法柜绝；她甚至还很乐意。他们先去了前室，马斯特斯从地板里拿出了手枪。她什么也没有说，马斯特斯也没有。他们一起，静默地走到后院，矮子拿了那把枪，当着格伦达的面，爬上了石屋的房顶……
“我不知道那个女人看着他射出子弹的时候，她在想些什么？……你们都知道，她随后做了什么。”亨利·梅里维尔爵士闷声说，“真是愚蠢，他们之前竟然没有搜她的身。她可能伤到别人的。”
走味的烟雾，环绕着台灯。我不可抑制地感到恶心。
“你还没有说明白，”哈利迪不耐烦地对他说，“你怎么处理麦克唐纳的。‘他是无辜的！……’这真是该死的论断！我敢打赌，他跟她一样有罪……我说，你没有放他走吧？”
亨利·梅里维尔爵士脸朝下瞪着壁炉。他抬起了一点身子，迷惑地眨着眼睛。
“放他……？孩子，你还不明白吗？”
“我明白什么？”哈利迪睁圆了两眼，惊奇地注视着亨利·梅里维尔爵士。
“还没有，当然，”亨利·梅里维尔爵士失神地说，“我们没有待在那邪恶的庭院里——你们都没有看见……
“放他走？不完全是。我说：‘孩子，我要走了……’当时我们还在他的公寓里。我说：‘你有执勤用的手枪吧，对不对？’他说：‘是的。’然后我说：‘那好，我要走了。如果我认为，你还有办法能逃脱绞刑的话，是不会做这个建议的。’而他说：‘谢谢你。’”
“你是说他饮弹自尽了？”几个人惊讶地望着亨利·梅里维尔爵士。
“我想他是打算这么做的，从他当时的样子，就能看出来……我说：‘你没有办法把告诉我的事情，也全都告诉法庭，对不对？那只会看上去，像是你在隐藏。’是是，他明白的。
“但她一定是个出众的女人——格伦达。那个年轻的傻子做了什么？他加入了逮捕格伦达的队伍，却不能接近她，跟她说上一句话。马斯特斯对我说的。当时马斯特斯还不知道这些。我们一起走到庭院里。你们还不明白，那几枪的意义吗，伙计们？……矮子刚刚演示完毕，他们还站在庭院里，麦克唐纳立刻走到前面，掏出枪来，说了一句：‘街角就有辆出租车，格伦达。我让它在那儿等着，为了留下一条后路。在你逃走之前，我会挡住这些人。’这个天杀的小傻子！……他最后的动作，你们知道吗，冷得像冰一样，对着人群举起了枪……”
“那两枪是他开的——是麦克唐纳开的吗……？”我吃惊地问道。
“不，孩子。格伦达·达沃斯就看着他。她掏出自己的手枪，就好像是她从马斯特斯的人手里拿来的。她说，‘谢谢’，对着麦克唐纳。然后，就在奔跑之前，她把那两发子弹，都射进了他的脑袋瓜子里面。”
亨利·梅里维尔爵士说完这些，叹息了一声，说了最后一句话：“格伦达·达沃斯死在了正确的地方，孩子。她和路易斯·普莱格一样——他们都属于那里。”