- 故事大全睡前故事上一章：未完成的手稿
- 故事大全睡前故事下一章：文明的反向扩张 刘慈欣
哈利迪从之前，茫然盯着手表的状态中回过神来。
“可是，关于，”他说，“关于碰到马里恩后颈的攮子，又怎么解释呢？”
“嗯，这样好多了。一点也没错……怎么回事呢？孩子。”亨利·梅里维尔爵士眨了眨眼睛，皮笑肉不笑地扫视着大家伙儿，故意问道，“这明显的矛盾之处，解决了一个大问题。当时，有人在黑暗中徘徊，那人是不是拿着另一把攮子呢？……如果有人拿着，那重点就是：他或者她肯定是，用一种奇怪的方式拿着它——一种很不自然的方式。可是，天底下没有人会这么拿着一把攮子。”H·M·两眼圆睁，注视着众人，言语凝重地强调，“注意，马里恩小姑娘不是被刀锋碰到的，而是被把攮子的手和刀柄，所以，那个人肯定是握着攮子手柄以下的部分，靠近刀锋的地方……孩子，平常你会用这种方式，去拿什么东西？这东西的形状和匕首很像，所以，一个想着匕首刀的人，在黑暗中会把它认错……？”
“那是什么？”
“那是一个十字架。”亨利·梅里维尔爵士拍手笑着说。
“那么，特德·拉蒂默……”一阵如平地惊雷般的停顿过后，我问道，“特德·拉蒂默……？”
“就像我说的，我坐在那里思考。而关于特德·拉蒂默的心理问题，我当时想了许多，不管是在我们听说，他手里拿着十字架，回家之前还是之后……”
亨利·梅里维尔爵士叹息一声，环顾了众人一圈，向各位听众娓娓道来。
“你知道，那个几近崩溃的小伙子，要对你们隐瞒十字架这件事，可要比隐瞒一桩犯罪便捷、也可信的多了。他可能真心地认为，如果你们发现他，竟然是一个灵魂学的笃信者，竟然因为敬畏或者惧怕，而带着一个十字架在身上，他会感到羞愧难当；所以，他宁愿闭口不提这件事……这就是当今，这些满脑子乱七八糟的人身上的问题。”亨利·梅里维尔爵士哼了一声，不满地轻轻摇着头，“他们嘲笑伟大的事物——譬如基督教会，但他们相信占星术。他们不相信神职人员口中的天堂，但他们却相信某些更不靠谱的论断，比如透过电光标志，可以预示未来。他们认为太相信上帝，是一件很过时的行为，现在早就不流行了，但是，他们却愿意承认，地面上那些死去的灵魂：因为后者能够为那些所谓‘科学的胡言乱语’所支持。
“不管这些……关键是，特德·拉蒂默狂热地相信达沃斯将要驱逐的那些尘世的鬼魂，他把自己沉浸入了一种入迷和兴奋的状态之中。他相信：这幢房子确实被死人的力量占据着，他想要走出去，到他们中间——去面对他们，看见他们！……”亨利·梅里维尔爵士顿足恨恨地说，他啐了一口，继续发言，“可是，他却被禁止移动，你们明白吗：他觉得他应该走出那个‘安全的’房间，走到充满鬼魂的迷雾中去……然而，我的孩子，当特德·拉蒂默站起来，偷偷溜出你们圈子的时候，他手里却拿着，对抗邪恶灵魂的传统武器——也就是十字架。”
费瑟顿少校哑着嗓子问道：“你是说，他就是那个罪犯的同伙？他是走出屋子去的那个人？”
“老兄，十字架的理论，听上去不是很像那么一回事吗？……”亨利·梅里维尔爵士笑着说，“是的，他走出去了。但是，他是那个被你们听到，走出去的一个人。”
“什么，有两个人？……”哈利迪贸然地说，“那他为什么不告诉我们，他出去了？”
亨利·梅里维尔爵士弯下身子，拿起了他的手表。有东西正在移动，有些力量正在随着滴答声，快速地聚拢而来……
“因为发生了一些事情，”亨利·梅里维尔爵士平静地说，“因为他看到，或者听到、或者注意到了某些——甚至让他都怀疑：达沃斯并不是被鬼魂所杀的事情……否则，你们能够解释，在此之后，他那些不顾后果的举动吗，孩子？……他已经筋疲力尽了，对你们髙喊着信仰。”亨利·梅里维尔爵士轻轻摇了摇头，很无奈地感慨着说，“当马斯特斯扯出达沃斯降灵室里的那些电线，将詹姆斯的幻象开膛破肚的时候，本宁女士会是什么感觉？……特德依然相信达沃斯，可他又不能够了。在任何情况下——不管是什么情况，明白吗？……他总是认为：真相大过达沃斯本身，最好让大家都相信，达沃斯确实是被幽灵杀死的，如果这样，就能够在全世界人们的眼皮子底下，证明真理的存在！……不是有人告诉我们说，他一直在不停地重复，一遍又一遍地说，要把真相带到全世界面前，而一个人的生命与此相比，又算得了什么呢？……”亨利·梅里维尔爵士感叹一声，轻轻拍了一下手，“他是不是歇斯底里地，在坚持这种说法？老天爷，我就是这么认为的！……”
“那么，”哈利迪突然咳嗽着说，“特德看到或者听到、或者注意到的，究竟是什么玩意儿呢？”
亨利·梅里维尔爵士缓缓地站了起来，他那庞大的身躯，几乎占满了被炉火照亮的小房间。
“你想让我演示给你看吗？”他问，“差不多到时间了。”
炉火的热气把室内熏烤得很闷热，让人荤昏欲睡。那阵气味，炉火与蜡烛的光影，让人偶的脸上，显露出讥讽的表情，就好像在那些帆布和沙子的背后，罗杰·达沃斯正在他死去的这个闹鬼的地方，倾听着我们的聊天。
“肯！……”亨利·梅里维尔爵士突然吩咐我说，“把路易斯·普莱格的攮子，从桌子上面拿过来。你有手帕吗？很好。你想起来没有，达沃斯被发现的时候，他身子下面有一块手帕……”亨利·梅里维尔爵士指着他订做的那个木偶，对我喊道，“现在，你用那个攮子，在人偶身上，重重地划三下，用力地把布划破：对，就是左臂、屁股蛋子和大腿根上，各来那么一下。继续！……”
那玩意儿至少有十四英石重。我按照亨利·梅里维尔爵士的指示做的时候，它根本动都没动，除了撞得桌子晃了两下。那顶滑稽的帽子下面，它的脸往旁边滑了一点，就好像人偶在往下看。沙子涌出来，弄得我满手都是。
“现在，再把它的衣服划开一点，但不要戳帆布了……就这样——随便哪里都行——多划几道。好！……”亨利·梅里维尔爵士很满意地点了点头，指着地面吩咐我，“现在你已经完成达沃斯在自己身上所做的事了。用手帕把你的指纹，从刀柄上擦掉，再把手帕丢到地板上……”
哈利迪非常平静地说：“有人正从房子外面走过去。”
“把攮子放回桌子上面去，肯。好，现在我要你们所有人都看着炉火。不要看我；保持你们的眼睛直视前方，因为凶手就要来了……”
亨利·梅里维尔爵士用幽秘的口吻，对所有人警告着。
“现在没有血迹，来分散你们的注意力，只有一点沙子。你们要知道这一点，这桩精巧的犯罪，完全依赖于路易斯·普莱格的攮子，是长成这样的：现在让你们的思维做好准备，想象达沃斯所做的——一屋子假冒的猫血，衣服都划破了。炉火非常旺盛，里面还有很浓重的气味，所以鼻子基本已经失灵了……”亨利·梅里维尔爵士用诡异莫测的声调，幽森地说着，一只手指着火炉，“现在，请你们继续看着炉火；不要看我，也不要看着彼此，更不要去看人偶；请你们只看着炉火，看着它的火焰……马上，马上你们就能够，自己解决这个离奇的谜题了……”
突然，从房间的某个角落，或邻近的地方，响起了一阵嘎吱声，和一些沉闷的摩擦声。我总是记挂着那个人偶，因为它离我太近了，一伸手就能够碰到；它让我总是觉得：自己就站在断头台旁边。炉火噼噼啪啪地响着；但你听得最清楚的，还是亨利·梅里维尔爵士的手表那稳定、锐利的跳动声。
摩擦声越来越响了……
“老天爷，我受不了了！……”费瑟顿少校粗着嗓子说。
我用余光扫了他一眼；他的眼球突出，脸上红一块白一块，就好像刚经历过一阵争吵。
“我告诉你，我……”
然后，事情就发生了。
亨利·梅里维尔爵士拍起手来，声音大而尖锐；他究竟拍了多少下，我已经记不清楚了。就在同时，人偶从它的椅子上站起来，碰倒了桌子上的蜡烛。它犹豫着，摇摇晃晃地，然后脸向下，朝前倒过去……
一块帆布“啪！”地掉了下来，那顶滑稽的黑帽子，几乎全都滑入了火里。空气中传来金属相碰的声音，好像路易斯·普莱格的攮子，就在它旁边落到了地板上。
“我的老天爷哟……！”哈利迪大声叫道。他站了起来，用疯狂的眼神着着，这个被火光照亮的房间，我们剩下的几个人，也做着差不多的动作。
但是，没有人移动；没有人去碰一下那个人偶；并且，除了我们之外，房间里没有别人。
当我再次坐下来的时候，我的双膝在发抖。我用一只袖子挡住了眼睛，还把一只脚往回缩了一点；因为人偶就躺在前方，地板上铺满了从它背后，源源不断涌出来的沙子。人偶的背上有几处伤口：一处穿过了肩胛骨，一处在肩头上，一处在脊椎旁边，还有一处，就在左肩胛骨的下方，应该正好刺穿了帆布的心脏。
“镇静点，孩子们！……”亨利·梅里维尔爵士用沉静、轻松、缓慢的声音说道。他抓住了哈利迪的启膀。
“自己好好看一看吧！……现在，这样你就能够发现了……没有血，没什么乱七八糟的东西。认真地检査这只人偶，假装你不知道，达沃斯要做什么；假装你从来没有听说过，路易斯·普萊格和他的攮子的话；假装你从来没有接受过，任何关于将要发生什么的暗示……”
哈利迪颤抖着往前走，然后弯下身子。
“怎么样？”他问。
“看吧，比方说，”亨利·梅里维尔爵士说道，“要了他的小命的那一个洞，穿过心脏的那一个。把路易斯·普莱格的攮子拿起来，把它放到那个洞里……刚刚好能放进去，对不对？非常非常符合。为什么会符合？”
“为什么……！”哈利迪大声喊道。
“因为那个洞是圆的，孩子；那个洞就是圆的、而攮子恰好是一样的尺寸……”亨利·梅里维尔爵士得意地宣称，“但是，假如你从未见过任何攮子，脑海中也从来没有过，任何关于攮子的暗示，你会说它像什么？……回答我，谁？……就是肯了！……”
“它看上去，”我说，“就像是个弹孔。”
“但是，上帝，那个人不是被枪打死的吧？”哈利迪喊道，“如果是的话，在伤口里应该能找到子弾，但法医什么都没找到。”
“它是一颗非常特别的子弹，我亲爱的笨蛋！……”亨利·梅里维尔爵士轻轻地笑着说，“实际上，它是用岩盐做的……在血液的温度下，只要花上四到六分钟的时间——我的笨蛋啊——其实它就能够溶解了；对于一具已经冷却了的尸体来说，花的时间可能要长一点。然而，当这具尸体躺在全英格兰最热的炉子前面，后背就暴露在炉火之下的时候……我的孩子，这一点也不新鲜。一段时间以前，法国的警方就在用它们了；它们能抗感染，用在窃贼身上的时候，没有取出子弹的危险，因为它们会自动溶解。但是，如果对准心脏射击，这颗子弹的威力，就跟铅弹一模一样。”
亨利·梅里维尔爵士转过身来，举起了一只手臂。
“路易斯·普莱格的攮子，是不是本来就和点三八口径的手枪子弹的口径一致？……妈的！该死，我不知道。但是，达沃斯把它磨成了同样的尺寸——简直一毫米也不差。”亨利·梅里维尔爵士咆哮着怒吼，“达沃斯自己制作了一堆岩盐子弹，笨蛋！……就在他自已的车床上。材料是他从那些岩盐的‘雕塑’艺术品上取下来的，这些事情，特德·拉蒂默曾经非常、非常不经意地，对马斯特斯和肯提起过。在车床上留有盐的痕迹。子弹射出的时候没有声音，它或者是从气手枪里——妈的，如果是我，我就会去选择它——或者是从装了消音器的自动手枪里发出的。”亨利·梅里维尔爵士大声解释道，他停顿了一下，突然“阿嚏”一声，狠狠打了一个响亮的喷嚏，接着说，“考虑到在这么小的一个屋子里面，烧了这么浓重的气味，我猜测用的是自动手枪，它带出的烟尘，可能会被闻出来……
“最后，它可能是通过一个大钥匙孔，发射进来的；但是，事实上，点三八口径的手枪的枪口，刚好对得上坏绕着屋子的四个窗户上的栅栏间隙。有人可能告诉你们了，窗户就在屋顶下方。如果——我是说如果——有人能够够爬到屋顶上……”
从外面的庭院里传来喊声，跟着是一声尖叫。马斯特斯的声音呼喊着：“小心！……”紧接着，就在亨利·梅里维尔爵士一把推开桌子，冲向门口的当口儿，沉重的枪声响了两下。
“这就是达沃斯的计划！……”亨利·梅里维尔爵士不耐烦地说道，“但是，在这个小玩笑里开枪的人，却变成了谋系者。把门打开吧，肯。我想凶手已经逃脱了……”
我把门闩扳回去，把门板推上去，再把门拉开。庭院里充满了噩梦般的探照灯光。什么东西弯着腰，在月光下一个低低的影子，冲着我们的大门跑过来，就在我们踏出门口的时候，又忽然转变了方向。
一束刺眼的灯光和一声巨响，就在我们面前炸开来。透过微弱的粉尘，我们看见马斯特斯——他的手里提着一只巨大的灯笼，对那个以之字形绕着庭院，奔跑的身影下着命令。
亨利·梅里维尔爵士低沉的声音，在一片喧哗声中升起来：“你这个笨蛋，你有没有搜査一下……”
“关于被捕，”马斯特斯咳嗽着喊回去，“什么也没说……你说过不要的……别迫了，伙计们！包围起来！……现在，凶手逃不出这个庭院了……统统包围起来……”