- 故事大全睡前故事上一章：未完成的手稿
- 故事大全睡前故事下一章：文明的反向扩张 刘慈欣
“嗯，嗯……你为什么要那样做？”
“我害怕。”她说。
马斯特斯合上笔记本。他对班克斯说：“你看看能不能，找到亨利·梅里维尔爵士——就是那个跟我们一起来的人。我想让他和证人谈一谈……等一等！你有没有搜査过这栋房子……楼上、所有的？”
这个问题是指向斯威尼太太的；我看见她稍微动了一下，然后，利用手帕，机械地掩饰过去了。
“楼上已经彻底搜査过了，长官。我不知道，这位太太可能说得出，少了什么东西。”
我和班克斯一起走到大厅里。有些直觉开始警告我们，这幢房子——还有斯威尼太太，在这桩案子里扮演的角色，可能比任何曾经怀疑过的人，意义都要更重大。斯威尼太太不太对劲，这并不仅仅是说谎的问题，她在演戏；而且，或者是害怕，或者是罪恶感，或者只是紧张，在这出戏里演得过久了。我想看一看亨利·梅里维尔爵士，会怎么对付这位证人。
他不在大门外面，人群也渐渐散了。不过，值班的警察带着一脸约维安的困惑表情，告诉我们说，只跟一半的群众到“威廉国王四世”喝酒去了。班克斯走回去告诉马斯特斯，我出去找H·M·，我听见探长在门廊已经开始骂了，说不定还挥舞着拳头。
“威廉国王四世”是个温暖而拥挤的小酒吧，透着亮光的门里，也飘出一阵烟草气味。靠墙的一排椅子，被寻常的、带着铜质领扣的红脸绅士们占据着，他们坐成一排，就好像在射击场里，什么事情都能让他们笑出来。亨利·梅里维尔爵士手上拿着一品托啤酒，正在往一块伤痕累累的板子上扔飞镖，他的身边围着一群崇拜者。他趁着间隙说：“先生们，作为自由的不列颠国民，我们不能，我们不会屈从于当今政府，针对工人的不留情面的侮辱！……”
我把头探进过道吹了声口哨。他停下来，一大口喝下了那杯苦啤酒，和毎个人都握了握手，然后在欢呼声中，笨拙地走了出去。
在外面簿雾中的大街上，他的表情变了。他竖起外套的衣领，并且，如果我还不是那么了解他的话，我敢发皙这个人紧张了。
我说：“占老的诡计依然有效。你发现什么了吗？”他咕哝着什么，听上去像是某种确认。
他走了几步，用手帕大力地擤了擤鼻子，然后说：“是的。关于达沃斯，还有……一些别的事。嗯，想要消息的话，就去找那些老居民，孩子，一头钻进酒吧间里。有人看见一个女人，时不时地拜访那栋房子……
“唉，我怎么就没有猜到呢？我们在达沃斯家的时候，我怀疑过，不过我不介意告诉你，我几乎犯下了人生中最大的一个错误……好了。不是不能挽回的；这倒是一种安慰。如果我运气好的话，明天晚上——或者再晚点，但是，我希望是明天晚上……我能向你介绍，这个世上最冷酷、最机智的犯罪恶魔……”
“是一个女人？”
“浑蛋，我可没有那么说，现在闭嘴。”亨利·梅里维尔爵士怒吼着说，“关于那幢房子，有人知道得比我们多，达沃斯被谋杀，有一部分的原因在这里，约瑟夫被谋杀，是为了让他让路。而现在……”
他在“木兰小屋”马路对面的人行道上停了下来。它看上去荒凉而阴森，路灯下面有巡警来回踱步，变形的铁门外面，可见杂草丛生的砖石路。亨利·梅里维尔爵士指着那边。
“这栋房子是达沃斯的。”他不经意地说。
“然后呢……？”我不解地问道。
“被那个名叫斯威尼的女人接收以前，它空了不知道多少年——这里没有公告牌，也没有人可以买。但是那些老八卦们，记得某个长得很像达沃斯的人，曾经在这里出现过。如果没有特殊的骨骼结构，不管多久以后，尸体如果被挖出来，还是可以做识别的——那个马脸是这么说的……孩子，如果埃尔西·芬威克不是被埋在那里的话，我也不会太吃惊的。”
在哈利街的街角，一辆警车的车灯亮了起来，喇叭也响起来。亨利·梅里维尔爵士和我同时开始过马路。警车擦上路边石头的时候，我们刚好走到，三个便衣男人从车里走下来。马斯特斯从砖石路上，急忙蹿了下来，帮他们打开了大门。新来的人里有一个开口说：“马斯特斯探长，长官！……”语调颇为急迫。
“嗯？……”马斯特斯侧目望着他们。
“他们说你可能在这里，但是，这儿没有电话，我们找不到你。苏格兰场要你回去……”
马斯特斯的手抓紧了门上的栏杆。他似乎僵在那里，好几秒之后，才说出话来：
“没有……什么……别的……？”
“我不知道，长官。那是从巴黎打来的一通电话。翻译科的人都回家了。那家伙的法语说得太快了，接线员只能听懂一半。他说九点钟他会再打来，现在已经快八点半了。这很重要，长官，是关于谋杀的……”
“把顺序走完，照相、搜索、指纹。”马斯特斯简短地说。他把手里的帽子揉成了一团，立即冲进了车里。
第十八章 女巫的指控
那是在本宁女士发出，令人吃惊的指控的前一天晚上。在中间的十五个小时里，我完全是误打误撞地，几乎就碰到了，解开谜题的那个关键线索了……
如果这不是一个真实的事件，不管是什么，我都会描述说，我们急速地冲回城去，截取那一通电话；不吃不睡地彻底清査到清晨。但是，一桩真实的谋杀——这自然不是《你就是杀人凶手》里的那种情况。
在事件与事件中间，会有那么一些时候，你忽然意识到，生活还得照旧继续下去；那些折磨与绞尽脑汁的间隙，就像呼出在镜子上的气息，混乱而无用。
比方说，当天晚上，我要去赴一个晚餐，是和我的姐姐——一位温柔的蛇发女妖，而不管身处什么样的家庭，你都别想推掉和阿加莎的晚餐。事实上、我主要的担忧，是我意识到——那时候，我发现时间已经很晚了——即便不换装，我应该也会迟到一个小时。我把这档子的事情全都忘了，但是依然，我必须得去。
马斯特斯开车送我们回城，而我和探长第二天早上十一点，都会在亨利·梅里维尔爵士的办公室里碰头。他把H·M·送回布鲁克街的家；我在皮卡迪利广场那里下了车，赶上一班去肯辛顿的公共汽车，然后冲到阿加莎家里，以便在面对不管是谁的客人之前，还来得及在边门里，偷偷地整理一下我的仪容。
让我吃惊的是，在场的只有安杰拉·佩恩——她是我姐姐的年轻密友，并且，一直被认为是我未来的太太。她正坐在阿加莎以刻花玻璃装饰的起居室里，在火炉边上，一边兴奋地扭动着身子，一边咬着那根在私密聚会中，已经不知道曝光过多少次的玉制烟管。安杰拉非常时髦，与我正好相反；她的头发曾精心修剪过，露出了一大块的背部。
从我走进去的那一刻，我就知道：自己会是一桩谋杀案的信息携带者，而被两个可怕的专家盘问着。可能也正是由于这个原因，这个晚餐才这么秘密。阿加莎甚至提都没提我的迟到，但是，一旦等到我们坐下来，开始用第一道清汤——这些汤仿佛舞台上的魔术师，从不同的瓦罐里变出来的，会源源不断地出现——的时候，对我的进攻就开始了。
对干斯威尼太太的问题，我还是感到很疑惑，所以说得很保守。阿加莎对安杰拉，仿佛责备一般地说：“他当然什么也不能告诉我们，但是……至少，作为礼貌，他应该解释一下，他迟到的问题……”
吃鱼的时候，安杰拉在烛光中，扔下了一枚炸弹。她问庭审会在什么时候举行，我说是明天。
“那么……”她问道，“达沃斯先生那可怜的太太，会不会到场呢？”
这甚至让我的姐姐都大吃一惊。
“达沃斯先生是，”她问道，“结了婚的吧？”
“但是，我认识她！……”安杰拉以胜利者的姿态说道。
在这个当口，我的心情变得如此急切，连苏特恩的白葡萄酒都不要了。
安杰拉说：“好吧……她挺好看……可能，如果你喜欢那种类型的话。她又瘦又高、肤色黝黑。有人说——阿加莎，亲爱的——有人说她的出身很低；原先是在马戏团里、或者是某种狂野西部秀之类的场合中表演……但是，她的确是个演员！……哦，是的，我得承认……”
“你私下里就认识她？”我好奇地问安杰拉。
“嗯，不完全是……”她现在转向阿加莎说话，“到现在，她可能已经发胖了，毕竟那是多年以前的事了。你不记得了吗，亲爱的？……那年冬天在尼斯——两、三年前或者三、四年前——我想就是在那一年，亲爱的贝洛斯女士喝得烂醉，从前排座位的栏杆上翻了下来，惹得整个戏院里，所有那些粗鲁的人都在大笑。或者是我记错了，是别的什么人？……不管怎么样，就是那个英国的戏剧公司，所有的报纸，都大加赞扬的那一家。他们在重新排演莎士比亚剧。”安杰拉解释道，就好像她在谈论的，是一场拯救溺水者的活动，“还有那些令人愉快的査理二世复辟的戏，作者是——威彻利……”
“别说废话，安杰拉！……”我姐姐严肃地说，“然后呢？……”
“他们说她在《第十二夜》中的表演棒极了，还是那一出叫《坦率的人》，是那一出吗？……不过，这两出戏，我都没有看过；我看的那一出，她在里面饰演一个中年发胖、衣着邋逷，类似于女教师那样的角色，你知道的，阿加莎……”她笑着说，突然转身对着我问，“你在听吗，肯？……”
“我在听。”我说道。
“斯威尼太太……”……所谓的“斯威尼太太”！……
那天晚上的“任务”结束以后，所幸，我没有拧断任何人的脖子。我一边走路回家，一边尝试着把这些东西整理清楚。
如果斯威尼太太就是格伦达·沃森·达沃斯的话——至少看上去有这个可能，那么，从过去开始，有迹可循的很多事情，就都能够被解释了。
格伦达·沃森的人格有许多版本，但是，总是脱不开“现实”两个字。回到达沃斯笨拙地，想要毒死富有的妻子的那些日子里，不管是碰巧还是刻意为之，她都把达沃斯拴得很紧。当那对快乐的夫妇，回到英格兰的时候，她就在埃尔西·芬威克·达沃斯的身边；她有可能——其实是毫无疑问地——在达沃斯第一任妻子消失的过程中，起了推波助澜的重要作用。达沃斯买下了布里克斯顿的房子，而埋在那里旳东西——假设就在那口井里——变成了敲诈的源泉。卑微的求助于转向达沃斯，说：“用钱堵上了我的嘴！……”或者有可能是“用结婚收买我”。
过去的小女仆用达沃斯的钱，给自己在里维埃拉安了家，投身到戏剧里，以愉悦自己，然后等待。她的想法显然更具有耐心，而且有力量；没有婚姻、不急着拉紧你脖子上的绳索，直到无可置疑的合法性，降临的那一个时刻……
然后，她又出现了，带着新的计划和掠夺笨蛋的新点子。她仍然控制着他吗？……是的。即便埃尔西·芬威克的尸骨，还没有被发现，但是，一旦那架尸骨被挖出来，就能够被毫无疑问地辨认出来……而且，在几块骨头的作证之下，即使是尤金·艾拉姆在山洞里，捅死丹尼尔·克拉克十一年后，仍然被绞死了……达沃斯本人的记录，恐怕难敌她手上掌握的关键证据。
所以，我记得那时候，我正走过海德公园的围栏，嘴里叼着烟斗，嘴上喃喃自语，引得过往的行人，都好奇地看着我。那又怎么样呢？……看上去极有可能，格伦达·沃森才是达沃斯背后，那个主宰一切的头脑。从经济上，是她开发了他的才华，从什么时候，他开始了对那些轻信他的富人们的欺骗……？四年之前，就在他和格伦达·沃森在巴黎结婚之后，同时，斯威尼太太住进了布里克斯顿。她要的是金钱；从不实际扮演达沃斯妻子的角色，也无所谓……因为他对女人最有吸引力，只有做一个浪漫的单身汉，他才更有价值。
但是，终日地被窝在这个小地方，她会心甘情愿吗？……然后我想起来了：她不愿意。所以，才有那些我们所听说的，离开布里克斯顿出远门；当达沃斯停下他神秘的勾当，去休假的时候，她也会有长达数月的假期，于是，斯威尼太太又变成了伊夫里别墅里，那天才的格伦达·达沃斯太太……简直太聪明了。她和达沃斯慢慢地聚集起来了一笔财富；为了预防警察插手，他们给自己安排了，一个智力有缺陷的替罪羊……
但遗憾的是，这帮不了我们什么忙！……
当我步行了差不多两英里，满身大汗地回到公寓里的时候，我忍住了和马斯特斯联络的冲动。所有这些有可能是真的，但考虑到凶手的身份，这只是给已经很混乱的名单上，又多加了一个嫌疑人而已。
这个女人谋杀的动机在哪里呢？……还有，关于鹅和金蛋有个寓言……
我上床睡觉，并且，当然，我睡过了头。
九月八日的早晨，天气晴朗而清爽，空气里有着秋天的气息。
我不但没有能够准时地，在十一点钟赴约，我几乎睡到那时候才醒。早餐吃得匆匆忙忙，真是亵渎神灵啊！……
在赶去白厅的路上，我试着把报纸浏览了一遍，却只看到“瘟疫庄双重悲剧”以各种各样的形式，侵吞了几乎每一个页面。我拐向河岸的时候，骑兵卫队阅兵场边，塔上的镀金大钟正在敲半点。而战争办公室后面，靠近花园的方向，此刻却停了一辆紫色的敞篷车……
我一只眼睛盯着报纸，本来不该注意到它的，但是，我感觉到汽车后座上，有人正往后倒车，正好闪出了我的视野。汽车的后半部分正对着我，所以，我确定，一只眼睛透过后车窗，仍在往外瞄。不过，我还是转回到通往亨利·梅里维尔爵士的安乐窝的小门前。