- 故事大全睡前故事上一章：未完成的手稿
- 故事大全睡前故事下一章：文明的反向扩张 刘慈欣
“‘欣赏’？……”我说，“确切来说不是这个词。那边那个，比方说……”
“啊！你很有眼光，注意到那个。那是詹姆斯……”他忽然转过身来，问我是否看过，用有光泽的油彩伪造的灵媒体外质，“可以压缩成邮票大小的一捆，先生，然后贴在灵媒的腹股沟。巴勒姆有一个女人，曾经这么做过；这样，她就能够提前接受检查。只要穿两件——腰部的上方和下方各贴一件；快速地进行操作，而他们认为，她早已经被搜査过了……”
楼上的门铃响了。我盯着那具詹姆斯脸庞的复制品，坐椅背上，还搭着达沃斯精心折好的帆布工作服；我好像就看见，他站在工作台旁边，连同他细密的棕色胡须，他的眼镜，还有他神秘的微笑，一切都如此生动，让他的存在越发逼真起来。这些虚假的神秘主义的玩具，因其虚假，而显得更加丑陋，而达沃斯还留下了一个更可恶的烂摊子——凶手。
一个场景在我的脑海中始终挥之不去，正是我所想象的，破晓之前，那个女仆站在特德·拉蒂默紧闭的房门外，听见来访者的声音，疯狂而欢欣地。
“你从来也没怀疑过……对不对？”
“马斯特斯，”我说，眼光仍然没有离开过那个面具，“老天爷，到底是谁……！谁在今天一大早上，进了那家伙的房间？又是为什么？”
马斯特斯探长一点也没有被打扰，他说：“你见过成功的书写板诡计吗？……看看这里。哎，我希望我能够偷出一点这里的东西出去！……在商店里它们都卖得很贵，远远超过我能买得起的程度……”他转过身面对我，声调变得沉重了起来，“是谁？……天哪，我也想知道啊，先生，我真希望我知道。而且，我开始越来越担心了，所以帮帮我。我只希望今天早上，给小拉蒂默打电话的人，不是同一个家伙！……”
“继续。你是什么意思？”
他用低沉的声音说着：“今天下午，给约瑟夫·丹尼斯打电话的同一个人，还要带着约瑟夫，走到他在布里克斯顿的家，还在他的背后拍了拍……”
“该死的，你到底在说什么？”我愤怒地问道。
“那个电话，你不记得了吗？……是班克斯警司打过来的，当时，亨利·梅里维尔爵士说了一大堆关于罗索广场公园的鬼话。他对那个电话发了那么一通火，搞得我都没有时间，告诉他电话内容了；而且，我觉得它也不是很重要——它不可能很重要的！……见鬼，我可不想再像昨天晚上一样，胡乱地担惊受怕了！……”
“到底是什么！……”我急切地问道。
“没什么。我派出了尽职尽责的班克斯去他家，找房东斯威尼太太打探情况，我叫他好好留神。街对面就有一家杂货店，好像是当他正站在门门，跟杂货商聊天的时候，一辆车开了过来……杂货商人发现了正从车里出来的约瑟夫，同时出来的，还有另外一个人，那人拍了拍他的背，并且把他送到了房子的围墙大门处……”
“另一个人，究竟是什么人？”
“他们看不清楚。当时雨雾蒙蒙的，出租车的车身还档在当中。他们只能看见一只手推着约瑟夫往前走；而当出租车开走的时候，那两个人已经站在围墙之内了。我跟你说，这些都是胡扯！就只是一个打电话的人说的，对此我他妈能做什么呢？”
那一刻他看着我，然后说，我们最好还是上楼去。关于这件事情，我没有做住何评论，我只希望他是对的。在楼梯上，我们听到大厅里传来另一个声音。
马里恩·拉蒂默正站在那个冰冷的地方——正中央，脸色苍白，手里拿着一张揉皱了的纸片。她呼吸急促；看到我们从大厅后方的门里，突然出现的时候，她往前走了一、两步。在很近的什么地方，传来了亨利·梅里维尔爵士对着电话咆哮的声音，不过，我们一个字也听不清楚。
“他们一定知道他在爱丁堡的事情！……”那姑娘正对着麦克唐纳说话，语气几近恳求，“不然的话，他们为什么要发这封电报？”
在此之前，我曾经意识到她的美貌，甚至是在脏脏的瘟疫庄里的，那个黑暗的时刻：但当她出现在达沃斯扭曲的、富丽堂皇的大厅背景下时，我发现她的美貌，并没有达到令人眩目的程度。她穿着一件黑色的、闪着某种微光的衣服，带着一顶黑色的帽子和一条白色的毛皮围脖。可能是神态的关系，也可能是妆画的浓了一点；不过，除却苍白的气色，她的眼睛里有着柔和而颇具吸引力的神色，那是女人在遭遇不幸之后，重新找回自我所有的表现。她简短而热情地问候了我们。
“我忍不住要过来，”马里恩说道，“麦克唐纳先生路过的时候，给我留下了话，他说他想见我。而我希望你们都看看这个——这是我妈妈发来的，她现在人在爱丁堡……住在那儿……”
我们读了电报，上面写的是：我儿子不在这儿，但他们抓不住他。
“啊？……”马斯特斯吃惊地说，“你妈妈发来的，小姐？……知不知道这是什么意思？”
“不知道。这就是我想要问你们的。也就是说，除非他逃到她那儿去了。”她示意说，“但是。他为什么要这样做？”
“对不起，小姐。拉蒂默先生是否有这个习惯，”马斯特斯以直言不讳的轻蔑口气问道，“就是每当他有了麻烦，就跑到他妈妈那儿去？”
马里恩看着他，言辞激烈地反问了回去：“你觉得这合理吗？”
“我只是在想，小姐，这是一桩谋杀案。恐怕我得问问你妈妈的地址了，到时候警方会去查看。至于电报——好，我们看看亨利·梅里维尔爵士会怎么说？”
“谁是亨利爵士？”
“亨利·梅里维尔，处理此事的绅士。他现在正在打电话；如果你能够坐一会儿的话……”
电话间的门，发出咯吱咯吱的声音，随着出来的是一阵烟雾，和H·M·牙齿间叼着老烟斗的形象。他看上去刻薄而危险；在看见马里恩之前，他就开始说话，不过，看见她对他的表情变了。懒洋洋地表示了友善之后，他把烟斗从嘴里拿出来，同时带着直接的殷勤审视着她。
“你是个相当漂亮的女孩子啊，”他轻易地下了结论，“该死的，不过你的确是！”
关于这种说法……上天作证，这就是亨利·梅里维尔爵士典型的礼貌社交性称赞，但是经常会造成误会。
“有一天，我在一部电影里，看见一个姑娘，和你长得一模一样，电影演到一半的时候，她就把衣服脱了。”亨利· 梅里维尔爵士毫不隐晦地说道，“你看过这个电影吗？……嘿，电影名字我忘了，不过，好像是说，这个姑娘拿不定主意，要不要……”
马斯特斯重重地咳嗽一声，他说：“这是马里恩·拉蒂默小姐，爵士先生！……”
“好了，我还是认为，她是个出奇得漂亮的女孩子，”H·M·回了嘴，就好像在捍卫什么观点似的，“我己经听到过，很多关于你的事情了，亲爱的小姐。我想见一见你，告诉你，我们打算把这一团糟清理出来，然后不惹麻烦地，把你的弟弟找回来……那么，亲爱的，你有没有什么特别想要对我说的呢？”
马里恩·拉蒂默看了亨利·梅里维尔爵士一会儿。但是，从H·M·明显的严肃表情，很难想象会有什么怪词儿蹦出来；或许是类似“先生！”的更为现代化的说法。忽然她对他笑了起来。
“我认为，”马里恩·拉蒂默说道，“你是个恶心的老头子。”
“我的确是，”亨利·梅里维尔爵士竟然冷静地表示同意，“只不过我对此很诚实，看见没有？……嗯。好了，好了，这是什么……？”
马斯特斯把电报塞进自己手里，打断了谈话。
“电报。‘我儿子……’”H·M·嘟哝着念完了电报，然后哼了一声，“还给你，嘿？……你什么时候收到的？”
“不到半个小时以前，我到家的时候看到的。”马里恩· 拉蒂默冷冷地说，忽然，她换了一副恳求的口吻，“拜托，什么都不能告诉我吗？我那么着急地赶过来……”
“好了，好了，不要太激动。你把这个拿给我们，真是他妈的太好了。”亨利· 梅里维尔爵士的语气变得缓和了，他两眼紧紧地盯着马里恩·拉蒂默说，“但是，我要告诉你，亲爱的，”他换了一副神秘的口吻说，“我想和你——还有小哈利迪——好好长谈一次……”
“他现在就在外面，在车里，”她几乎是急切地对他说，“是他载我过来的。”
“好的，好的。但不是现在，你知道。我们有许多事情要做；找到那个有疤的人，还有别的……所以，听着，你和哈利迪明天早上，就到我的办公室来，比方说，十一点左右，怎么样？……马斯特斯探长会去接你，他告诉你地点，还有其他所有的事情！……”
亨利·梅里维尔爵士的态度非常轻松愉悦，不过，同时，他正缓慢而不动声色地，把她往门口送。
“我会去的！……”马里恩·拉蒂默狠狠地咬着嘴唇说，“噢，我会去的，迪安也会……”
就在门关上之前，她勾人的眼神，在我们每个人身上，都悄悄地过了一遍。
有那么一会儿，亨利·梅里维尔爵士都没有把眼光，从门上移开。我们听见街上的马达声响起，然后，H·M·缓缓地转过身来。
“如果那个姑娘，”他沉思般地皱着眉头说道，“如果那个姑娘，在这之前，从来没有偷尝禁果，和那些男人上过床的话，那么，就是有些人太他妈的保守了。自然不允许空虚存在，多浪费啊。嗯，现在，我在想……”
他说着抓了抓下巴。
“你很快就把她打发出去了，”马斯特斯闷闷地说，“听着，男爵先生，怎么回事？……你从那个专家那里，到底发现什么了么？”
亨利·梅里维尔爵士看着他。他的表情说明了什么……
“我没有在跟那个马脸通话！……”他说，声音在空旷的大厅里发出回声，“刚才那个家伙不是他。”
一阵沉默，唯有那些字句回响着，发出了不祥的暗示。马斯特斯握紧了拳头。
“那是在最后，”亨利·梅里维尔爵士继续用沉重、不带感情的声音说着，“苏格兰场打来的一通转接电话……马斯特斯，你为什么不告诉我，有人在今天下午五点钟的时候，给约瑟夫打过电话？”
“你不会是说……”马斯特斯惊讶地张大了嘴巴。
亨利·梅里维尔爵士懊恼地点了点头。他笨重地走了过去，把他全身的重量，都摊在那把黑色椅子上。
“我没有怪你……我也不可能知道……”亨利·梅里维尔爵士懊恼地摇着头，长叹一声，“是的，你猜对了。约瑟夫被谋杀了，被路易斯·普莱格的攮子给宰了。”
第十七章 巧克力和氯仿
第二桩谋杀案的凶手，被报纸的刻板模式描述为“幽灵杀手”——这个词一点儿也不能传达恐惧，也不能对环境给出正确的描述——有了第二桩谋杀，瘋疫庄的案子，却还没有到达它最后、最恐怖的转折。
想着九月八日的那个夜晚，我们坐在石屋里，看着椅子上的人偶，我才明白其他事情只是个序幕。所有的事件，看起来都转回到路易斯·普莱格身上了。如果路易斯·普莱格本人仍然在看着，他或许会看到自己的命运，在这桩案子的结局里再次上演。
不过，第二桩谋杀已经足够残忍了，尤其是这个凶手约行为。一听说这个消息，亨利·梅里维尔爵士、马斯特斯和我立刻钻进车里，驶向去往布里克斯顿长长的路。H·M·瘫坐在后排座上，把烟斗夹在牙齿中间，同时咀嚼着他所得到的简单事实。
托马斯·班克斯警司被马斯特斯派出去，调查关于约瑟夫和房东斯威尼太太的一切，一整天他都在对邻居，进行着谨慎的问话。那天没有人在家；斯威尼太太出去看朋友了，约瑟夫去看电影了。一个友善的杂货商提供了一点点，关于房子和里面居民的信息，他说这是斯威尼太太每周固定外出的日子：“她戴着一顶玛丽皇后帽，穿一件身上布满黑色羽毛的大衣”。关于斯威尼太太，他只知道：有一次，她自己也被怀疑是个灵媒；她很有教养，不和任何人深交；她不喜欢和邻居交谈。自从四年以前，她帯着约瑟夫，在这里住下以后，就有传言说这房子闹鬼，人们都不愿意靠近它。有时候，里面的人长时间不在，而有的时候会有一辆“非常好的汽车开过来，里面装了一车时髦人物”。
下午五点十分的时候，班克斯警司曾警看见一辆出租车，从薄雾细雨中开过来。见面的一个乘客是约瑟夫，另一个却只看见他的一只手，推着约瑟夫走进砖墙里的大门。班克斯打电话给马斯特斯，报告了这个消息，得到的指示是：快点进去，四处看一看，如果不违背他的良心的话。
那两个人走进去一会儿之后，班克斯警司穿过马路，发现大门开着。房子里面看上去井然有序：一栋房子，两层楼，一块脏兮兮的草坪和一个长条形的后花园。一楼靠边的某个房间开着灯；不过，窗帘都放下来了，他既看不见什么，也听不见什么。最后，某种程度上说，没什么进取心的班克斯警司决定收工了。
离那幢房子不远，在拉夫堡路和哈利街的交界处，有一家名叫“威廉国王四世”的酒吧，那个时候刚好开门。
“班克斯离开酒吧，是在大概六点一刻的时候。”亨利·梅里维尔爵士咬着烟斗说道，“他会停下来去喝一杯，这实在是太走运了。为了赶公车，他必须走回来，经过那栋房子——它的名字是，天杀的，‘木兰小屋’。他离那儿大约一百码远的时候，看见一个男人很快地拉开大门，大叫着往前面的拉夫堡路冲过去了……”