" 斗私批修" ,对于呼家堡的人来说,也是" 一阵风" 。风已刮到了这般时候,按说也该过去了。可呼天成硬是坚持多开了一天!
客观地说,连呼天成也没有想到,这个小女人会去上吊。从内心说,他是讨厌这个女人的,看不惯她那种贪一点、占一点的" 强粮" 。治治她的心是有的,可没有想到她会死。
可她死了。
村里死了一个人,这应该说是大事了。呼天成立时面临着一个两难的境地,要么,他就得承认,这会开错了。就此罢手,像这样的会再也不开了;要么,他就得说,会是没有错的,会还要开下去。那么,一个死人在那儿躺着,往下,又怎么开呢? 呼天成心里清楚,他又是到了一个坎上了。如果他不能坚持,如果他有一丝一毫地退缩,那么,不光王家会借着死人闹事。从此,他要再想推行什么,可就难了。于是,他摊牌了。他咬着牙又开了一天会。他把全村人全都集中在麦场上。而后,他站在麦场中间的石磙上,黑着脸说:" 面对全村的老少爷们。今天,我先斗斗我的' 私' 字。我这个人,大家都知道,脾气赖,有时说话不讲方式,说过错话,办过错事,这我都承认。有时候,也不是事事都能坚持原则,村里头七叔八妗子的,也有磨不开脸、碍面子的时候,这是我的错,我改!" 说着,他的声音突然高了," 但是,我要说一点,这个斗' 私' 会,没有错。一万年都不会错! 这样的会,以后还要年年开下去。"
说到这里时,他的头抬起来了,目光在会场上很快地扫了一圈。于是,他发现,人们已有负罪感了。特别是那些女人,她们一个个都勾着头,大约心里都在默算着自己前些日子的行为。女人的心毕竟软些,到了静下来的时候,她们就开始忏悔了。正是这种绵羊般的神色,给了呼天成一个灵感,给了他一个解决危机的思路。接着,呼天成大声说," 斗' 私' 会,按国胜的说法,国胜是咱村的高中生,有思想。是那个啥? 那个那个开展思想大扫除嘛。是自己教育自己嘛。我也在会上讲了,毛主席说,是触及灵魂,不触及皮肉嘛。叫我说,箩人是不对的。是谁让你们箩人哩?! 净胡〓*5 闹! 今天,我要批评你们!…" 说到这里时,呼天成的目光像子弹一样射了出去,排点在那些女人们的脸上。继而,他喝道:" 凡是' 箩' 过人的,给我举举手!"
会场上,妇女们先是一怔,接着,你看我,我看你,一个个都像傻了似的! 那老实些的,就乖乖地把手举起来了。可大多数妇女还都不敢举手,还在迟疑着。于是,呼天成走下石磙,缓声说:" 害怕了? 有啥怕的? 大胆开展批评还是对的,还应该表扬嘛! 就是' 箩' 过人,也是人民内部矛盾嘛,有错改了就是了。再举举!" 这一次,忽拉拉,又有一群妇女把手举起来了。
可是呼天成仍然没有停下来。他心里清楚,乡村里的是非,大多是女人们在枕头边上挑唆起来的。那是一股" 枕头风" 啊! 于是,呼天成的目光像筛子一样,在人群里滤来滤去。他的眼神总是有意无意地瞥向王家妯娌们站得那一块,先是看着于凤琴的二嫂,直看着她把头勾下去,脸慢慢地红了;而后又看她的三嫂,这女人没主意,一看就把她看慌,看得她手脚都没地方放似的;接下去,他盯住了她的婆家妹子,她还是个没出门的姑娘呢,人是很泼辣的。他的视线在她们的脸上来来去去的一连滤了三遍! 往下,他叹了口气,温和地说:"' 箩' 了就是' 箩' 了,这也不是一个人,大家都看着的嘛。承认了,还是好社员。要是不举,查出来了,那就不好了…" 说着,他用全身的气力炸声喝道:" 再举--!"
就这一声吆喝,会场上的妇女们大多都把手举起来了。特别是王家妯娌们,一个个也都把手举起来了。虽然很勉强,可到底是举了手了。于凤琴的大嫂,在举手的时候,竟吓得" 哇" 的一声哭了! 她这一哭,就把全村人的目光吸过去了,人们都看着王家妯娌们站的那一块,看到了王家那些举着手的女人们… 到了这时候,呼天成才暗暗地松了一口气。呼天成说:" 运动嘛,大家都看见了,也不是哪个人的事。唉,都把手放下吧。这事就到此为止了。凤琴还是社员,就由队里出钱殡葬吧。有啥责任,我担着。"
说到这里,呼天成话锋一转,说:" 现在,大伙都跟我走!"
就这样,一村人,一村人哪! 在都还没愣过神的时候,就都乖乖地跟着他走了。这就是魔力,呼天成就有这样的魔力! 呼天成把全村人带到了他的家门口,紧接着,就有民兵们从他家的院子里抬出了八棵大榆树! 这八棵大榆树是他连夜叫人伐倒的。当村人们看见这些榆树一棵棵从院里抬出来的时候,一下子就围上去了,一个个啧着舌说:" 乖乖,都是当梁的材料哇!"
到了这时,呼天成才说:" 我现在告诉大家,连续这半个多月,开会是干啥哩? 是聚人心哩! 聚人心为啥? 一句话:建新村!" 底牌摊出来之后,呼天成又说:" 咱呼家堡祖祖辈辈为建宅子发愁,为宅基地闹纠纷,再不能让子孙们愁房子的事了! 从今天起,咱呼家堡由村里集体建房,建排房! 以后再有人来咱呼家堡参观,咱就是真真白白的楼上楼下,电灯电话了! 我,做为呼家堡的当家人,今天就带个头,把俺家这八棵大榆树贡献出来,给村里建新村用!…"
人心不是秤么? 人心又是多么容易称啊。八棵树,就把人心称出来了。八棵树,就买下了全村人的心。心当然不是豆腐做的,心是由血脉聚的,可血脉又是什么呢? 血脉是五谷杂粮喂养的,可喂来喂去,喂的不就是一个" 活" 字么?! 此时此刻,人们就觉得,那八棵树已是一个巨大的数字了。那八棵树,就足以让人信服他们的当家人了。于是,人们又一次感动了,村民们纷纷说:建! 天成,只要你当支书的撑住头砸锅卖铁咱也建!
这时,天成娘从院里走出来。她出了门,就那么默默地站在门口,一句话也不说。呼天成看了娘一眼,就大声说:" 娘啊,你也别怨我。谁叫恁孩儿是呼家堡的当家人哪! 只要新村建成,我死也瞑目了!"
就是这么一句话,就更让村人们激动了。德顺一跺脚说:" 既然要建排房,我那建房的砖瓦,也都献出来吧!"
于是,呼天成带头鼓掌!
一时,村街里又是掌声雷动!!
可是,谁也没有想到,这一切,在呼天成从大寨回来的路上就已经想好了。呼天成在大寨参观的时候,感触很多呀! 要说,他最不喜欢的,就是陈永贵头上的那条白毛巾。他觉得他头上裹一条那样白毛巾,其实是很" 显摆" 的,那已变成了一种象征。什么东西一旦成了象征,你就得一生一世背下去。他心里说,你老陈已到了这一步了,还包那白毛巾干啥? 人都到这份儿上了,用得着那样么?! 你要是真不想脱离群众,就别到北京去,你去北京干什么,那是你呆的地方么?! 在这一点上,呼天成就显得更清醒一些。他觉得一个头上裹着白毛巾的人,到了北京,决不会有好结果的。可他却很喜欢大寨的窑洞,那一排排新圈的窑洞,曾给了他很深刻的印象。尤其是晚上,那一排排、一层层的灯光,就像是一列列行进中的火车一样,很震人哪! 于是,在回来的路上,他就想好了,他要扒掉一家一户的旧宅,建新村。他一定要建新村。他是一个做大事的人,他要建的不仅仅是整齐划一的房舍,他要建造的,是一座有凝聚力的" 新村"! 那在全国,也将是独一无二的。这个念头在他心里已经埋了很久了。现在,它越来越明晰了。他心里非常清楚,建排房并不是他的目的。首先,他要推掉呼、王、刘三姓赖以生存的基础,推掉那一直妨碍着他的" 辈份" 。宅子是人的基础啊,那一代一代传下来的宅基,贯串了多少人的血脉故事? 又联络了多少亲情和纠葛? 在平原的乡村,盖房是联络情感的最好时机,那时候,不管谁家盖房,凡是沾亲带故的,都是要去帮忙的。你搭把手,我撺个忙,这么丝丝连连的,就一代代永远扯不清了。那墙头上垒的并不只是黄土,那是时光,那是" 辈份" ,那是一姓一姓的粘连。在乡村里,那" 辈份" ,那扯不尽的粘连,足可以消解任何权威! 那么,要真正树立起一种权威,就必须拆掉这些东西。宅基是藏人的,推掉一家一户的宅基,人就无处可藏了。到了那时候,房子是村里的,人赖以生活的基础就彻底发生变化了。这些,呼天成是不会轻易跟人说的。
他要在呼家堡建一座理想的" 新村"!
就在那天晚上,秀丫又到果园的茅屋里来了。
进了门,秀丫默默地说:" 要建新村了。"
呼天成说:" 是。"
秀丫说:" 凤琴死了…"
呼天成突然说:" 像这种人,死了也好。"
秀丫身上一寒,喃喃地说:" 你太狠了。"
呼天成淡淡地说:" 羊有时候就得赶一赶,你不赶,它就不走。"
秀丫默默地说:" 都是个人哪…"
呼天成朝门外看了一眼,说:" 你听一听外边,那声音就要来了。那是人的声音么? 人到了一定的时候,也就不是人了。"
秀丫心里说,我怎么就喜欢他呢? 我为什么喜欢他? 不管他干什么,我怎么就单单喜欢他呢?!
呼天成冷冷地说:" 脱!"
三展览台
这年春上,呼天成在呼家堡组织了一个别开生面的展览台。
在这个展览台上,最先展出的是王麦升的指头。
麦升的指头是在扒旧屋时用瓦刀砸掉的。在那段时间里,麦升精神上一直恍恍惚惚的。老婆死了,还是上吊死的。这件事,对他来说,是有切肤之痛的。最重要的是,她没有女人了。女人在的时候,也不显什么,就觉得她厉害," 强粮" 。可女人一死,家就不像个家了。于是,女人的种种好处也就显出来了。女人个虽小,麻利呀! 在家里总是丢耙拿扫帚的,喂猪、喂鸡、做饭、涮锅,每到夜里,那被窝总是热乎乎的,你碰她一下,她还抖呢。三个孩子,大孬、二孬、三孬,麦升从来没管过,都是女人管的。夜里,女人总是从这个床上爬到那个床上,给这个盖盖那个掖掖,或是打一巴掌,孩子们就老实睡了。一到早上,女人的骂声就响起来了,那简直就是他王麦升家的起床号… 女人不能算是个好女人,可好歹也是他的女人哪。走了,没人说理,也没法说理。他心疼,心里藏着恨呢。可恨谁呢,又说不清。所以,每天走出来的时候,就木木的,两眼放出怔怔的邪光。干活时,恶恶的,下手很重。有一天,他扬起手里的瓦刀时,却清清白白地看见女人向他走来了,女人利利亮亮的… 就这么一不留神,他把指头砍掉了!
指头砍掉那一刻,他心里刺了一下,而后就不知道疼了,只觉得指头木了,有什么湿湿地流出来,心里却很畅快。立时,就有众人围上来说:" 指头! 麦升的指头!"
于是,人们忙乱着,就四下里去找那掉在砖缝里的半截指头,扒来扒去,终于找到了。就有人举着说:" 看,找着了,麦升的指头! 麦升的指头!" 麦升却愣愣地站在那儿,举着他的一只手。
有人问他:" 疼么?"
他皱了皱眉说:" 不疼。"
他是真不疼,手是木的。断的地方白森森地露着骨头茬子,却没有血。
这时,呼天成走上前来,从人们手里接过了那半截沾了很多土的中指,看了一眼,而后对麦升说:" 去包包吧。"
麦升冷冷地说:" 算了。"
呼天成又重复说:" 包包吧。让秀姑给你包包。"
这会儿,麦升手上的血才涌出来了,就有人拽着把他拖到了卫生室去了。
第二天早上,人们上工的时候,呼天成把全村人领到了大队部的门前,那里已经又垒好了一个红颜色的" 展览台" 。展览台上有三个金黄色的大字:英雄榜。在" 英雄榜" 下边,钉着一排钉子… 呼天成高高地举起手,只见他手里提着一个红鲜鲜的布条,布条上拴的正是麦升的那半截指头!
呼天成高声说:" 大家看看,这是什么? 这是指头,麦升的指头。这仅仅是指头么? 不对。这是一种精神! 是' 一不怕苦、二不怕死" 的精神! 咱们建新村,要的就是这种精神! 人是活啥的? 活精神的! 十指连心哪,人家麦升的指头砸掉了,连眉头都没眨一下,这才是呼家堡人的作派! 从今天起,号召全体社员都向王麦升学习! 扒房这边,也由麦升负全责…" 说着,呼天成十分郑重地把那个拴有红布条的半截指头挂在了" 英雄傍" 下边的第一个钉子上!
就从这天起,每到上工的时候,呼天成就把全村人带到" 展览台" 的前边,让人们看一看挂在那里的" 断指" ,而后对着那" 断指" 三鞠躬! 以后,在建" 新村" 的过程中,这就成了呼家堡的一种仪式。
当王麦升的指头挂在那里之后,麦升就觉得自己也被挂起来了。这像是一种精神的提升,麦升一下子就觉得他已经不是过去的他了。这显然是一种" 抬举" 。在平原," 抬举" 这个词是人们口头上经常使用的,乡人们最看重的就是是否受到了" 抬举" 。在这里," 抬举" 已不仅仅是看重,它是" 脸面" 的先导,是一种公认的" 份儿" 。是带有某种身份意义的崇高,也可以说是活人的最大愉悦。" 抬举" 不" 抬举" ,几乎成了乡人在精神上的最大追求。麦升自然没想到他会受到如此的" 抬举" ,开初他有点受宠若惊,甚至有点不知所措。然而,很快,他就像变了一个人似的。他本来是个闷葫芦,突然就变得爱说话了,也爱串门走动了。在拆房的工地上,每当他出现在人们面前时,他总是举着那只缠了白纱布的手。他举着那只手说:" 才,你去东边吧。"
万才就去东边了。他又吩咐说:" 油家,你去顺椽子!" 油家女人就去接椽子了,很神气的。他举着那只缠了纱布的手,每每小心翼翼的,就像是举着自己的生命一样。一直到后来,当他的指头彻底好了时,他还仍然坚持包着那么一块白纱布。
在很长一段时间里,那只挂在展览台上的" 断指" 倒成了王麦升的" 女人" 了。那爱是他一生一世从未有过的,总贴心贴肉的。在每天的仪式之外,他总是一有空就偷偷地跑到那个" 展览台" 的前边,去看那个拴了红布条的断指,看了一次又一次。那截断指挂在那里,就像是吊住了他的心一样。有天睡到半夜里,他竟然举着半截蜡头又去看了一遍,却刚好被巡逻的民兵撞上,人们问他,深更半夜里,你起来干啥? 他支支吾吾地说:" 我、看看椽子。起风了,我看看椽子。"
话既然这样说了,他也只好蹲在那里看了一夜从老屋上拆下来的旧椽子… 是呀,人们这样" 抬举" 他,他能不好好干么,他死干!
四月里,第二个被挂上" 展览台" 的,是徐三妮的指头。
徐家是单户。在呼家堡,姓徐的就她这一家。徐家没有儿,只有闺女,三妮是徐家最丑的一个姑娘,人长得粗不墩,像个萝卜,嘴上还有一个小豁儿,说话漏气,囔囔的。所以,人们都叫她" 豁儿" 。" 豁儿" 在家里是个" 垫头" 。" 垫头" 这个词在平原上是有特定意义的,那是个最受欺辱的角色( 也就是说,所有的好事都轮不上你;所有的脏活、累活你都得干;而最终所有的倒霉又都会落到你的头上!) 。" 豁儿" 就是在这样的环境中长大的,她从来没有得过家人的一个好脸色,她娘手里的条帚疙瘩几乎天天都落在她的头上! 她娘有个绰号叫" 老呱四婶" 。" 老呱四婶" 的骂声在村里也是有些名气的,可她的骂声只追着一个人,那就是她家的" 豁儿" 。" 豁儿" 长到十八岁的时候,她的两个姐姐都相继出嫁了。一年后,有一天," 老呱四婶" 站在村街里对人说闲话:" 谁要是娶俺哩' 豁儿' ,我送他一车大粪!" 话一说完,人家哄地就笑了。当她说了这话后,扭过头来,就见她家的" 豁儿" 从邻近的代销点里慢慢走了出来,手里提着打来的一瓶醋。那话,她显然是听见了,可她没有回头。
在很长时间里,一直没人能理解" 豁儿" 为什么要这样? 她的指头是在撂砖、接砖时被砸断的。那是一摞砖斜茬儿砸在了她的两个指头上,当时就砸断了,可那筋还连着呢,筋一跳一跳地蹦着! 谁也想不到,就在这时," 豁儿" 伸手抓起一把斧子,就在眨眼之间,竟把那连着筋、挂着肉的两个断指头齐刷刷地剁掉了! 砍掉的断指还在砖上一蹦一蹦地脉跳着,她好像没事人一样,随手抓把土按在了淌血的手指上。这一幕,让所有看到的人都目瞪口呆! 人们纷纷跑上来说:"' 豁儿' ,你傻呀?! 那不疼么?"
" 豁儿" 囔囔地说:" 木( 不) 疼。"
人们心里寒寒的,再问:" 那会不疼?"
她硬硬地说:" 木疼!"
第二天,不用说,徐三妮的断指又光荣地挂在了" 展览台" 上。在断指被挂上去的那一刻," 豁儿" 竟无声地哭了,只见她满脸都是泪水! 就这这时,呼天成回过头来,看了她一眼,就这一眼,使他发现了一个勇敢的死士! 呼天成是决不会看错人的。于是,他招了招手说:" 三妮,你出来。"
" 豁儿" 愣了一下,慢慢从人群里走出来。呼天成对众人说:" 大家都看清楚,这是三妮! 三妮是我们学习的榜样。从今天起,再不要叫人家' 豁儿' 了。我说了,由队里出钱,把三妮送到市里的大医院去,把这个豁儿给她补上! 我看恁谁还敢再' 豁儿、豁儿' 的叫人家…"
呼天成说到做到,就在当天下午," 豁儿" 就由秀丫陪着到市里的大医院去了。半月以后,当三妮从医院回来时,她就再也没有回过家了。她嘴上的豁儿已经让医生给补上了,说话再也不漏风了。自然也没人再敢叫她" 豁儿" 了。更重要的是,以后长达八年时间里,就是这个又黑又丑的姑娘,在呼家堡刮起了一阵女人的旋风! 没有人再比她更勇敢了,在呼家堡,她成了第一个掂瓦刀上房的女人。在房上,她的狠劲曾使许多男人汗颜,她垒出来的墙也曾让那些干了多年泥水匠的汉子们暗暗咂舌! 也正是由于她的带动,使呼家堡的女人们后来一个个都上了房,在此后的很长一个时期里,呼家堡的排房,有一半的墙都是由女人们垒起来的。徐三妮甚至打败了她的娘--" 老呱四婶" 。自从她不回家," 老呱四婶" 先后到工地上骂了她三回。第一回,她一声不吭,只是瞪了她娘一眼! 过了两天," 老呱四婶" 又去骂了一回,徐三妮只是恨恨地瞪着她,什么也没有说。第三回," 老呱四婶" 整整骂了一条街! " 老呱四婶" 自然是骂得很难听,骂着骂着,只见房墙上" 出溜" 一下,跳下来一个浑身都是灰土的人,那人看上去已经不像个人了,那就像一堆" 土驴'!" 土驴" 一手掂着瓦刀,一手掂着" 老呱四婶" 的脖领子,恶狠狠地说:" 你要再骂一句,我就剁了你!" 顿时," 老呱四婶" 哑了,她的骂语生生被噎回去了。她看到的是一双爬满了毒蚂蚁的眼睛,在那双神彩飞扬的毒光里,她看到了一种蜇人的东西,那里边真真白白地写着一个" 杀" 字! 于是,有很多精彩的骂人字眼" 老呱四婶" 不得不硬着脖子咽回去。她瞪着两只充满了恐怖的老眼,怔怔地望着站在眼前的人,心里说,老天爷呀,这就是俺家的" 豁儿" 么?!
应该说,徐三妮这个名字,是呼天成重新叫起来的。是他让这个名字又重新回到了人们的嘴上。自然,从此之后,再没人敢在徐三妮面前说呼天成一个" 不" 字,只要有人说一句呼天成不好的话,哪怕是有这个意思也不行,徐三妮准会看他一眼,那一眼是很毒的!!
" 展览台" 可以说是呼天成的又一大发明。谁也没有料到,一个" 展览台" 的作用竟会如此之大! 那些系了红布条、挂在" 光荣榜" 上的断指,在风刮日晒中不断地变黑变小,有的看上去就像是一小块黑了的姜疙瘩儿,有的甚至趴满了苍蝇,可它的" 伟大" 意义却是不容忽视的。这些" 光荣" 的指头在长达数年的时间里成了呼家堡的一道风景,成了人人敬仰的东西。在这里," 精神" 已被彻底地具象了,它就等于那些个" 指头" 。就是这些" 指头" 给人们指出了一个不容怀疑的方向。那时候,呼家堡每天都有很多举着手走路的人,这些人的指头都缠着白纱布( 当然有很多是砸伤的" 冒牌货") ,举着一只缠了白纱布的手,在呼家堡成了一种时尚和荣耀。
只有八圈是个好事的" 多嘴驴" 。每天在村里挑粪的八圈,有次竟挑着粪桶偷偷地对人说,那些挂在" 展览台" 上的断指,他一一都看过了,没有" 斗" ,只有" 簸箕" 。于是,他理所当然地被人们检举出来,在" 展览台" 前低着头立了三天,算是请罪。有人点着八圈的头问他:" 八圈,那上边挂的是啥?" 八圈勾着头说:" 光荣,那是光荣。"
到了第二年的时候,先后又有八节断指挂在了" 展览台" 上。王马虎的指头是电锯锯掉了,他说他仅只是花了花眼儿," 口兹啦" 一声,指头就不见了,狗日的还笑;绳家的指头是在木头堆里挤掉的,为的是去拔一颗钉子;刘长有的指头是在电刨上刨掉的,他说就像切萝卜似的,还是斜茬儿;王国胜的指头掉得还有些疑问,有的说他是在麦地里使镰割伤的,有的说是在工地上砸伤的,有的还说是" 那小舅子" 故意弄伤的。于是,呼天成说," 求大同存小疑" 吧。最后还是挂上去了。
以至于到了后来,当缺指头的人越来越多时,连呼天成也不得不重新解释说,还是要注意安全。
四一个汉字的注释
那是一个十分悲凉的日子。